老鼠之家

1

好久没有下雨，冷风呼呼吹着，我揉揉眼睛，从洞里爬出来，田地荒芜，肚子咕咕叫，这个冬天要怎么熬才能到头？妻子爬出洞来，舔了舔我的耳朵，“阿米，赶紧去找食物，不然你的孩子会饿死在我的腹中。”

妻子尾巴变细，身材小了一圈。它跟着我在受苦。我舔了舔它的胡须，“我一定会找到食物。”

“我耳朵听得起老茧，但愿今晚我们不要再啃麦秆。”它缩回了洞里。

我父亲离开这个世界的前一个晚上，自豪地和我母亲说，它独自来到大城市打拼，看那么多高楼，吃不同种类的食物，风光时曾在富豪家蹭吃蹭喝一个月。可在母亲的记忆中，它们长时间躲在下水道里，要爬很高的楼层，偷取人类的粮食，才能勉强活下去。在一次行动中，我的哥哥被人类追打，从十八楼掉了下来，脑浆溢出，当场死亡。我的母亲像个凝固的雕塑，呆滞地站着，又听到广播里说人类将对老鼠实施毁灭性的清除。那个时候我的母亲正好怀着我，它什么也没想，一直往西走，逃离了城市，走了大半个月，在落梅村生下我。后来遇到了我的养父，组建了新的家庭。我的养父一直向往我母亲口中的城市，待我成年后，它们手牵手再次踏上了通往城市的路。我则遇到了欢子，我没有和它们走，因为欢子不喜欢远行，只喜欢从小生长的落梅村。

我跳出洞口寻找食物。我跑到清香树下，借此躲避寒风。往年这棵树青绿逼人，一个大树冠，是成千上万只鸟雀的家园，如今它挂着几片孤独的叶子，树枝顶部开始干枯。我抬头看着它，从它的树枝看去，天空万里无云。我双手捋了捋胡须，嗅了嗅土地，眼前的麦秆仿佛更矮了，找了一大圈，没有寻到一粒麦子。我看到同伴死在麦地里。我刨了一个小坑，把它拖进坑里埋了。我也活不过这个冬天吗？饥饿让我昏昏沉沉的，眼睛冒星星。天快黑了，几个小时过去，食物一点着落都没有，妻子还等着我。我看向远方，炊烟升起，只有到人类那里去了。可母亲告诫我，远离两条腿走路的人，他们才是我们最恐怖的敌人。我大哥就是一个活生生的例子，偷吃几粒大米，就落得个脑浆迸出的悲剧，我的父亲去铁笼里偷吃人类的香蕉，就再也没有出来，最后被一个四岁的孩子用坚硬的铁丝活活刺死。我养父的妻子吃了闻着有点香味的玉米，像发疯一样，异常兴奋，接着七孔流血，几秒钟就死了。母亲最后的嘱托就是：远离人类，远离人类，远离人类。我额头冒汗，感觉会被人类逮住，割去头颅。我去人类那里是为了活下来，难道粮食比生命还重要？我就不信神会放弃一个活着的生命，而让沉睡的粮食躲在柜子里。一番自我说服后，我似乎听见了妻子呼喊，只能铤而走险。比起饥饿，恐惧毫无分量。

2

我沿着小路来到村庄，爬上一间矮屋子，上面放着发着金属光泽的铁罐，铁罐上有一根管子，像是接收信号的天线，偶尔还会喷出热水。我赶紧躲开，担心被热水淋到。我在平房上看着整个院子，寻找机会偷取食物。院子里堆放着一些干柴，一把大刀紧紧地咬着木头。院子里没有食物，我只能穿过门，去房屋里寻求。天黑尽后，我下了平房，躲在柴堆旁，趁人类看着电视，轻轻一跃就跑进屋子里，躲在沙发后面。屋子里很吵闹，电视里传出嘈杂的声音。

“外公，老鼠，老鼠。”小女孩说。

“这种天年，老鼠都饿死了。要是有，剥了皮，弄给你吃。”外公说。

“外公，我不吃老鼠，我要吃糖。”小女孩说。

“给你拿糖。老鼠肉可是人间美味。”外公说。

那个闪亮的大屏幕暗淡下来，屋子安静了，能听到院子里传来的蟋蟀声。年轻的女人带着小女孩进入房间休息。沙发上坐着两个老人，还有一个年轻的男人。

“明天一早我就走了。”年轻男人说。

“妈舍不得你走，隔着上百里。”老奶奶说。

“一直不下雨，粮食种不进去，守着这片土地没什么前途。”年轻男人说。

“除了打工挣钱，得赶紧找个儿媳妇。不能在你这里断了香火。”老爷爷说。

“两袋大米在厨房里，鲜肉在冰箱里，够你们吃一个月了。”年轻男人说。

“我要吃酸奶。”房间里的小女孩哭着嚷道。

“来了。”老爷爷说。

我往上爬了一点，探出头看去，沙发上坐着的年轻男人，眉头紧锁，他长叹了一声，把眼镜摘下来，靠在沙发上，紧闭着双眼，像是睡着了，又像是还醒着。我缩了回去，等待客厅关灯。

3

我从沙发底下钻了出来，穿过门帘，来到厨房，有红薯、土豆，还有大米。我爬进米口袋里，牙齿一直没有停歇。这感觉真好，大米的味道实在太香了。月光从窗子里照进来，落在一个大机器上，那机器背贴着墙，左边靠着橱柜，右边倚靠着一些咸菜罐子。大机器发出嗡嗡声响，像是牛蛙在叫。我躲在土灶下面装火钳的洞里，环顾四周，没见一个人，才松了口气。这个大家伙，真是神奇，月光一照，它就嗡嗡作响。我爬出时，厨房里传出加热完毕的信号，吓得我又退了回去。三分钟后，还是不见人的身影，我才又爬出来。这大机器，后来我才知道在人类那里它叫冰箱。我看着月光，想起母亲，它现在在哪里，过得还好吗？一别已有两年，对它的思念让我悲喜交加。我要是像人类一样，能建设一个这么漂亮的家，让它们住在里面，不用到处流浪，一家人团圆相聚的日子一定是幸福的。我想起在洞里的妻子还饿着。我叼着一个土豆，爬过门帘，从门缝里钻了出去，朝着妻子的方向飞奔。月光照着我，我跑得比以往任何时候都快，一想着妻子吃着我带去的土豆，今夜就一定会变得温柔，我的脸就露出温暖的笑容。

4

我在离洞口还有十米远的地方停下来，环顾四周，确定没有动物跟踪我，才往洞里跑去。

“你怎么才来，阿米？”妻子闭着眼睛，背朝着我。

“你转过头来看看。”我说。

“恒帅来找我，承诺只要我跟了它，每天能给我玉米吃。要是你还是那么没用，大半夜不归家，我就跟它了。”妻子说。

“你转过头来看看。你要是不喜欢，我就自个儿吃了。”我说。

妻子看着地上的土豆，眼睛亮了起来，满血复活，跑到我的身边，用头摩擦我的耳朵和下巴。“阿米，快有五个月没见过土豆了，我像是在做梦。”

“你赶紧吃，吃了我的宝宝才有营养，就会长得白白胖胖的。”我说。

妻子啃食土豆，轻快的咀嚼声，证明妻子还是很健康的。吃饱饭后，我和它没了争吵，看着妻子满眼的柔情，我好像回到了人生如初见的那种场景里，此刻妻子是迷人的，今夜注定我是幸福的。

“阿米，过来一起吃。”妻子说。

“你一定要吃完，这样才有力气对我生气发火。”我说。

妻子停止了啃食土豆来到我身边，用它的身体抚摸我，我身体酥麻，心甜甜的。

“马上你就要当爹了，你开心吗？”妻子说。

“我就要当父亲了，这是多么值得期待的事。”我看着洞口，干旱还在继续，小家伙来了，我就得去寻找更多的食物，自己身上的担子更重了。

我睡了两个小时就醒了。昨天是过去了，今天的任务又摆在了我的面前。我决心再去偷点大米回来给妻子吃。我来到洞口，风吹得更大了。

我爬上平房，太阳能灯照着地面。清晨六点半，天灰蒙蒙的，赵流的家亮着灯。我心里想他们家有那么多食物，原来是他们那么勤奋，起得那么早。过了几分钟，灯关闭了，赵流背着包，拉着个大箱子走出了家门。他在门口停留，抬头看看大门，掏出手机拍了照片，转身朝着小路走去，脚步坚定而有力。他穿着黑色的衣服，高而清瘦的背影。他走了十几步，回过头来，看一眼家的样子。那一刻我的眼睛和他的眼睛似乎对在了一起，他的眼睛里有深沉的眷恋，而我的眼睛里也有着深深的挽留。他的眼睛是如此深邃和悲凉，一个背井离乡的背影，一个无助又迷茫的眼神，刻在了我的心里。他转过身，继续朝前走去，不多会儿路面就没有了他的影子。每一次我爬上这个平房，就会想到那意味深长的眼神和孤独前行的身影。

我溜进了赵流的家里，感觉这个家就是我的家。一个他离开，一个我就来了。这一刻我是这个家里最年富力壮的劳动力。我自豪地在家里飞奔起来。

我从门缝里爬出去，对着那条寂寥的路长叹：“赵流，你放心去打拼，我会替你照顾好家的。”

我钻进口袋，吃着大米。门响起来，我纵身一跃，躲在白色大机器后面。

步履蹒跚的老奶奶走进厨房，四周巡视，还用手里的拐杖到处敲打，嘴里念叨着：“真是奇怪，明明是有声响，我可还没老眼昏花。”

我靠着冰箱，一股热气烤着我的背。我身体麻酥酥的。这家伙真神奇，能有这功效，有了它，再冷的天都能挨得过去。我通过细小的缝，看见里面有一个黑色金属物体，像一顶头盔。要是我能进去里面，白天躲在里面，温暖且舒适，晚上就出来吃东西，想想多美好，这不正是我想要的日子吗？

是时候搬家了，带着妻子住进里面，衣食住行就全部搞定了。我为自己有这个想法而兴奋，我真是个天才，在老鼠群里应该算是最聪明的那一类了。我觉得这人类也就这样，偷取他们的食物，也毫无觉察，只会用个棍子敲敲打打，他们怎么能逮到我！这和母亲讲述的人类完全不是一个样子。

5

我沉浸在梦里，这就是我幻想的人间天堂。我露出锋利的牙齿，在冰箱挡板处咬出一个小洞，经过三个小时的努力，这个洞终于和我的身体差不多大。我通过这个洞看向冰箱里面，一股暖暖的热气扑向我的眼睛，冰箱时不时还像一头老牛叫上几声，这真是一个神奇的家伙。那头盔宛如一个外星人，绿色、红色和黄色天线连接着它，那天线连接着墙壁，墙壁连接着地板，也连接着天空。外面冷得要命，我顾不得那么多了，快速钻了进去。我躺在里面，闭着眼睛，整个身体暖和得很，这人世间怎么还有如此神秘的地方，我断定这一定就是我家的样子。这里有我的人间温暖。我太累了，没过几分钟就睡着了。等我醒来后，厨房里一股油香味，那香味世间少有，我有将近一年没有吃到人类炼制的猪油了。

“什么时候回去？我想爸爸了。”小女孩说。

“回去好好过日子，每个家庭都会有些矛盾！忍忍就过了。”老奶奶说。

“他外面有人，几天不回家，还动手打人，这日子我是过不下去了。”年轻女人说。

“男人总有一个时期是这样的。你爸以前还不是这个臭脾气。后来觉醒了，就安心回家了，外面的花花草草也就放下了。男人在外面无论再怎么胡来，心总是在家这里。”老奶奶说。

“我看阿随不是个坏人。那是一时糊涂。家可不能散，特别是女人。”女人的父亲说。

“爸爸说今天要给我过生日。”小女孩继续说。

“老伴，驾着你的三轮车，我们一起去阿随那里，给外孙女过生日。”老奶奶说。

“我想离婚。”年轻女人说。

“我们可不同意。收拾东西，一起回家。你和阿随有了那么好的孩子，去年建了新房，也没差几个钱。好好的日子放着不过，就想着离婚，这两个字以后不要再提。”老奶奶说。

大门一关，房子里没有一点声响，偌大的房子里只剩下我这一个主人了。我从洞里爬出来，跳上灶头，一个小碗没有洗，里面放着鸡蛋炒饭，可以看见厚厚的油，我把头伸进去吃了起来。这鸡蛋炒饭太香了，我的嘴唇终于被油裹了一层，这种感觉好久都没有了。

我下了灶，走出厨房，跳上沙发，那沙发软软的。我跳下沙发，回到厨房，叼着个红薯，从门缝里钻了出去，踏着风火轮般，朝着家里跑去。我要和妻子商量一件大事，趁着今晚屋子里没人，我们搬进这个屋子，住进大冰箱里，成为这房子里的成员。我想妻子一定会同意。她一想到有温暖的房子、足够的食物，那肯定乐得合不了口，做梦都会露着牙齿，梦里都会笑醒。

6

“恒帅死了。”妻子边哭边说。

“怎么死的？”我说。

“今早我去看它，想把剩下的土豆给它吃。结果发现它身体僵硬，断气了。它从小就陪着我，是我最好的大哥哥。要不是你出现，我就是它的媳妇。”妻子说。