幸存者

白鸟覆盖着苍山，青苔滋生于废墟之上。月圆之夜，田埂上的草垛静默如疲惫的旅人。篾匠阿普走在离开古道溪的小径上，张目四顾，心头涌上一阵茫然。清凉的夜风穿过他的身体，他的孤独便如火焰，在人生的至暗时刻凛然迸发，毕剥作响。

古道溪多了一个人，但我们无从察觉。篾匠阿普来得悄无声息，努力将自己融入夜色，甚至连一只狗都没有惊动。第二天早上，寡居的阿辇推开虚掩的柴门，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，陡然发现前面曦光中隐约显现出的古怪。篾匠阿普蜷缩在水井旁的大青石上，头枕双臂，呼吸沉稳，正睡得安然乖顺，极像一头回家休憩的野兽。阿辇惊叫出声，心脏狂跳。她捂着胸口，跌坐在门槛上定了半天神，才哆哆嗦嗦地走上前来一探究竟。她终于发现卧在她家门口的是一个人，这才镇定下来。篾匠阿普头发杂乱而长，面孔粗糙黝黑，胡子拉碴，衣衫褴褛，套着一双破草鞋，裂开的脚指甲上沾满灰渍和污泥。他一直浸泡在朦胧的雾气中，眉毛上结满露珠。整个躯体濡湿而紧绷，发白的嘴唇浮现出青紫来。即便他的周边没有要饭的托钵和防身的打狗杖，阿辇还是固执地认定他是一个乞讨者。对着地上瘫作一团烂泥的篾匠阿普，阿辇知道，这是一个永远走在路上、没有家的人。阿辇的心头软了又软，慢慢泛出一层柔情出来。

日子好起来后，寨子里好多年没遇到过逃荒乞食的异乡人了。阿辇在坪院里蹑手蹑脚，频繁走动，站在屋檐下梳头换鞋，到井里取水洗脸。搬动柴禾时她小心翼翼，尽量不发出过大的声响，以免吵醒那个沉睡者。舀米时她多加了一个人的量，还洗了半截平常日子从不轻易吃的腊肉，从鸡窝里捡出来两颗热乎乎的鸡蛋。阿辇住在古道溪最高的地方，深居简出，与鸟兽为邻，十多年来从不轻易下山。她似乎早已预见，总有一天，命中注定的那个人会跋山涉水，不远万里而来。

食物的味道刺激着篾匠阿普硕大空晃的胃囊，将他从昏沉的梦境中拉回来。等他睁开眼时，阿辇已将垒成小山的饭钵递到他面前。他不得不费力坐起来，接过饭钵，把头埋下去，饕餮其中，直到碗里再没有任何残留的饭粒。这是一场虚幻的盛宴，许多年过去，篾匠阿普在每一个深夜辗转反侧，难以入眠。他苦苦求索，但想不起来关于这顿嗟来之食的任何细节。

其实，篾匠阿普深目隆鼻，长手长脚，瘦而高，古道溪人若有意区分，不费吹灰之力便可识别出这个异乡人。他长时间静坐，上半身几乎跟矮小的阿辇一样高。站起来时，阿辇才发现，他两只脚长短不一，走起路来朝右倾斜，幅度不小，颠簸不已。篾匠阿普几乎不笑，一双眼睛生得温顺，但看人时柔和，不看人时却发冷发硬，让人生畏。似乎为了避开世人，他才不惜穿越整个寨子，像回巢的倦鸟，朝山的深处滑行，一直到阿辇的木房子前才停下满是伤痕的双脚。他来了，从何处而来，无人知晓。但他没有离开的打算，从接下那碗饭开始，就下定决心要做一个真正的古道溪人。

第一日，篾匠阿普端坐在地，像一尊厄运缠身、历经世事的瘦佛。他的身边扑满各种小兽，白色的鸽子，褐色的蜻蜓，绿色的跳尕子，甚至还有一头黑色的山羊，正神情肃穆地眺望着山下的方向。篾匠阿普在阿辇屋檐下堆积的柴禾中找出稻草、苞谷秆、粽叶、长藤、绳索以及各种细长柔顺的草。他翻遍了这座小而简陋的木房子，没有找到一根现成的细竹。他没作声，讨生的绝活要到最后时刻才能揭晓。毕竟他有一双化腐朽为神奇的手。粗糙、修长，骨节分明，掌面上布满硬邦邦的老茧。这双手会变戏法，上下翻飞，左右腾挪，灵巧活泼。篾匠阿普利用道具制造幻境，从他手中跑出来的虫兽，栩栩如生，活灵活现。

篾匠阿普在那块石头上坐了三天，他全神贯注又随心所欲，心里想什么，手上便能编织出什么。好心的阿辇不明白他的意图，也不追问，只一日日为他煮饭做汤。房屋顶上的炊烟粗了又粗，由淡远变得浓黑。这种变化哪里瞒得过山下无所事事的孩子。起先受到吸引的是我的堂兄，几乎是错觉，他认为阿辇的屋前影影绰绰，跟从前的冷寂不太一样。他实在好奇，便不顾大人的警告，一步步朝山上爬去。当他小心翼翼靠近阿辇的房子时，第一眼看见的便是陌生人手中那个青色皮肤、鼓着大眼睛、挺着大肚皮的小兽。堂兄肯定这就是他日常所熟知的青蛙，他蹦得老高，发出巨大的惊叹声，并朝山下打了一声响彻云霄的呼哨。这是一种致命的诱惑，别的孩子一拥而上，很快将这个陌生人围得水泄不通。阿辇的房子前热闹起来。

篾匠阿普并不说话，只是不停地编织那些虫兽，把寨上的孩子哄得心花怒放。大家愿意将他的事情添油加醋，渲染得神乎其神，并传递到山下。到了第三天，山下的大人也相继上山，加入了围观的队伍。他们借口看望阿辇，眼睛却死死盯着这个异乡人。对这个凭空多出来的人充满疑惑、戒备。他们远远地站着、看着。在他们眼里，篾匠阿普像造物的女娲，一棵细长柔韧的草被他捏在手里，勾勒比画，几经弯曲折叠，不消片刻，一只虫兽便初具模样。他是百兽之王，轻轻动一动手指，各种生灵便出现在身边，熙熙攘攘、热热闹闹，共同构成一幅奇异的画面，一个神奇的王国。人们竭力掩饰惊慌和担忧，以为阿辇的家里来了一个会妖法的人，暗暗揣度他的居心和企图。黄昏时，孩子们在大人的默许甚至是怂恿之下，不问自取，将篾匠阿普用手织出来的虫兽哄抢一空。我们捧着大号的蚂蚁、蜻蜓、螳螂、青蛙、飞蝗，牵着小号的鸡鸭狗马，满脸喜色地下山而去。篾匠阿普一如既往地沉默寡言。终于，有个做不出有趣玩具给儿子的人心怀嫉妒和酸意，却佯装不忍的口气，叹息说这些东西好看是好看，但是又不能用又不能当饭吃。那人摇头走后，其余的大人一听十分有道理，自己在这儿呆呆看了半天，白白误了农时，颇有些愤愤不平，人们便三三两两地散了。

阿辇的房子复归于宁静。那些好看新奇的玩具让孩子们沉醉其中，耍玩多日仍不嫌弃和厌倦。但人们对异乡人的戒备之心很难在短短几日内消除殆尽，他们也很难心甘情愿对陌生的事物持有豁达的态度。直到有一日，阿辇破天荒地下山了，她负着一个新鲜好看的背篓。背篓样式新颖、轻巧结实，上面的花纹锦绣绝伦、错落其间。深居简出的阿辇穿着色彩艳丽的土家服饰，背篓里装满火红的蓼草。走在田间小路上，鸟飞兽行，野蔓横生。她姿容平常，但这一刻，却宛如香草美人在中国古典山水中重生。她从《山海经》里走出来，复又走在《诗经》里，走在《楚辞》中。

人们呆若木鸡，为阿辇的风度震慑，不禁自惭形秽。那是一个雨停的午后，身披白袍的鹤群在田埂上只脚憩息，偶尔伸长脖颈朝向水中觅食，纤细轻盈，体态优雅。突然被阿辇惊动，便亮翅飞翔，翩跹而舞。引人遐思的倩影一经顾影自怜，犹如纳西索斯美少年而难以自弃。古道溪如幻境之城，倒映在波光粼粼的水田里，遥远而又真实，有飞鸟和云朵难以企及的高度。田里有新生鲜嫩的水草，有收割后排列齐整的稻茬，还有大风吹来的枯枝败叶以及新竹被伐后散出的清新好闻的味道。

一根竹子长在山里，一群竹子长在春风里。因为缺少一个优秀的篾匠，古道溪人从不舍得动那些竹子。绿竹长在深山里，丰腴圆润，风平浪静而岁月静好，日复一日地长着，安安稳稳地长着，长成一片浩瀚的森林而无人问津。它们从脆嫩的笋到柔弱的毛竹，攻土脱壳，涅槃新生。风吹蛙鸣，雨打芭蕉，竹子日夜拔节不休，长成一棵真正的竹子只需几日春风暖阳。它们是风景，亦是情义。幽篁里，藏着山里人难以言明的心事和哀伤。但篾匠阿普的手艺打动了阿辇，也打动了更多古道溪人，人们终于磨刀霍霍。雪亮的利刃递上去，破空声迎面击来，一棵披满霜灰的老竹应声裂开，吐出碎渣。大腿粗的几年生老竹也挨不住山人的大力气，顶多挥舞手臂七八下，它便如大厦倾倒，在山林深处轰然作响，惊飞无数噙着清露安眠的鸟兽。它挣扎着倒下，总是被同胞苦苦挽留。不是被高高架起，就是被紧紧掖住。需要古道溪人花费更大的气力将它摆正躯体，调整位置，看准空隙放倒在地，艰难却迅速地拖曳回家。它们，是试剑石，篾匠阿普的手艺锐利，灿烂夺目，一经现世，就会发出宝剑般的耀眼光芒来。

篾匠阿普不肯说出来历，也不说自己是一个手艺人。但阿辇的背篓在古道溪引起轰动。谁都知道，这是那个可恶的异乡人的杰作。他们不愿承认，但以他们有限的阅历，古道溪所有的篾匠加起来，也做不出来这样精致的好物件。

那简直不像凡人造出来的东西。我家幺婶看出了门道，她终于忍不住了，她是第一个主动打探篾匠阿普消息的古道溪人。她的背篓掉了底，断了背带。另外的也不堪用，她走起路来，背篓里的稻谷米糠总是从缝隙中溜掉。有时候漏掉一小半出去，遭到丈夫的责骂和嘲笑。她为此烦恼不堪，因她没有记性，背粮食时老是想不起来在底端垫上布片或者塑料袋。丈夫只顾骂她，要是让他伐竹维修一下，他却不愿意。他是十足的闲汉，整日无所事事，一生好吃懒做。

不知道幺婶用了什么手段，蛊惑了那个异乡人跟她下山回了家，替她编织那些永远也编织不完的箩箩筐筐。幺婶背着崭新的背篓，手臂上挽着竹篮，肩上还挑着一副箩筐，得意扬扬地走在田间地里，眉眼中掩藏不住的张狂卖弄之色，一下将篾匠阿普遮遮掩掩的绝技袒露在古道溪人面前。人们这才恍然大悟，原来这个引起多方猜测的异乡人是一个篾匠，他是凭手艺吃饭的。

篾匠阿普就这样在古道溪扎下根来，并不需要额外的施舍和怜悯。他像一个真正的古道溪人，面冷，神情倨傲，从不迁就卑下，哪怕稍微低一下他那高昂的头颅。在路上碰见人时，篾匠阿普从不主动打招呼，只等着对方喊，才高抬着鼻尖，轻微哼一声算作回应，给人一种纡尊降贵的姿态。然而，古道溪人对他的技艺爱不释手，并不想在细枝末节上与他太过计较。

篾匠阿普随身携带着布袋，里面的宝物层出不穷，掏之不尽用之不竭。我们见过他曾从里面掏出任何他想要的工具，竹尺、篾刀、篾齿、刮片、锯子、滚刨、圆凿，还有更多我们叫不出名字的家什。一根竹子在他手里，任他手起刀落，搓圆捏扁。那些工具在他手里，就有了鬼神之力，幻化无穷。刀刃运转，手腕快速朝下滑动，咔嚓声渐次响起，砍、劈、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，清白分明，便有了大小均匀的篾片，细如毛发的篾丝。而后浸染、阴干，缠绕、回旋、往返拉扯，编织出不同的形状和图案，就有了背篓、簸箕、箩筐、虾耙、扁担、竹篮、米筛、晒垫、凉席，就有了让人们眼花缭乱、不胜枚举的竹器。

这比用枯草编织一些小虫兽要繁复、高明得多，古道溪人心里有数。他们并不是没有篾匠，但古道溪的篾匠是凡人，是普通的篾匠，只会做一些粗笨朴实的农具，跟篾匠阿普出神入化的技艺比起来，不值得一提。好在大家有自知之明，在阿辇驮着装载花草的背篓下山之后，明智的匠人已偷偷藏起了工具和拙劣的手艺。

通往阿辇房子前的小山路，又一次变得熙熙攘攘。幺婶家新鲜多样的农具一经面世，人们便争先恐后地将篾匠阿普往自己家里请。没有篾匠阿普不会做的竹器，通常上家还没结束，下家早早就排队约定了日期。农人家里从里到外，从上到下，从老到幼，从男到女，吃穿用度，方方面面俱有欠缺，俱有所需。有些人家置办的东西实在太多，篾匠阿普半年时间都有做不完的活计。一家接一家，他干活时，吃住都在主人家，整个古道溪朝他伸出了殷切期盼的目光。这让篾匠阿普既没有时间跟阿辇道别，也失去了跟阿辇相处的机会。

差不多两年过去，我家才把篾匠阿普请到家里来。这时候，他抽烟嗜酒，话逐渐多起来。父亲还从其他人家打听到篾匠阿普爱看书，便将藏在箱底的传奇演绎、民间故事、武侠小说随意拣了几本放在他的枕边。父亲还早早备好了高粱酒，每餐都同篾匠阿普喝几杯，再陪他说一些不着边际的酒话。篾匠阿普似乎被阿辇的那碗饭撑破了肚子，他很少吃饭，光喝酒。喝得满头薄汗，绯色上脸。他留长的胡须上总有银亮的酒珠子随着下巴的晃动而闪烁，但篾匠阿普浑然不觉。通常是一口酒，要配八九筷子的菜和一大箩筐的话才能下喉。篾匠阿普说酒话的名声渐渐盖过他登峰造极的技艺。酒碗刚一端起，他就变成话痨。但无论是微醺还是酩酊大醉，他对自己的来历和过往却守口如瓶，绝口不提。他谈论的内容全是书里的故事。也许是看得太多，或者记忆力欠佳，他脑袋里的人物和故事混沌不明，吵吵闹闹，乱成一锅粥。他在讲述时，那些传奇人物按照他的私人喜好不由分说地朝外窜，张冠李戴，错误百出。父亲深知篾匠阿普的脾气，只一味点头附和，从不加以质疑、反驳。

可是李世民的事迹非要扣在薛仁贵的头上，这让我们忍无可忍。早先从他肩上摘下草编跳尕子的欣喜和敬慕之情已荡然无存。而他认为自己才是权威，绝无旁人置喙的余地。