阿桑

因为一场让人莫名恐慌的病，我被迫休学在家。

除了家人，没有人前来看我，好像整个村子里的人都消失掉了。庭院里静悄悄的，知了尚未开始蝉鸣，只有风，一缕一缕地从梧桐的叶梢上，静寂地划过。空气也在风里，轻微地颤动着，发出清冷的声响。一只麻雀扑棱棱飞过屋顶，消失在深蓝的天空下。除此，世界便了无声息。

一只野猫不知何时蹑手蹑脚地走到我的身旁，而后拉长了四肢，伸一个懒腰，又冷漠地走开了。连一只猫都嫌弃我，我也忍不住嫌弃我自己。我所有吃饭的碗筷，都被单独搁置在橱柜的一个角。午饭的时候，姐姐蹙着眉，将碗筷送到我的面前。我坐在自己的小方桌上，低头慢慢吃着香椿芽汁浇淋过的手擀面。我吃了好久，吃到一家人都要午休了，那碗里还是剩下了大半。我的身体轻飘飘的，不如一碗面条的重量。房间里的一切，变得虚无起来，包括我的喘息，也越来越远。我觉得自己飞起来了。从绿色的纱窗里，尘埃一样飞了出去。

昏沉沉醒来的时候，家里只剩下姐姐，在院子里洗着一盆的碗筷。我的自然是单独被搁置在旁边洗的。姐姐将我的碗筷洗了又洗，完了她还认真地打着肥皂，一遍遍地仔细搓着，像要搓下一层皮一样恶狠狠地搓。我屏气凝神，不敢出声，怕姐姐忽然间注意到我，将我也一起给洗化在水盆里，而后一股脑全泼进阴沟里去。

我想起外公，他去世的那一年，病重，舅妈对他嫌恶，百般苛责。母亲心疼，让父亲用平板车将他拉到我们家里，变着花样给他做好吃的饭菜。饭后，父亲便将他搀扶到南墙根下的马扎上，晒晒太阳。我因为可以跟着外公每天吃一个蛋黄，而跟他格外地亲近。我像一只小狗，依偎在他的身边。我还学他的样子，仰头，微闭起眼睛，享受着自半空中倾泻而下的阳光。那是春天，一切都是暖的，新的。干枯的玉米秸上，麻雀的粪便正闪烁着白色的光泽。墙头上斜伸出一枝桃花，引来三两只蜜蜂嗡嗡地叫着。云朵以亘古不变的白，在深邃的天空中飘荡，它们要飘向哪儿去呢，我问外公。外公什么也没有说。他的喉咙里，发出呼哧呼哧的喘息声，像一条瘦弱的老狗。他已经在这明媚的春光里，睡过去了。

现在，我也像外公一样，每天都会被父母给撵到躺椅上晒一会儿太阳。我觉得我离死亡，一定也不远了。尽管我的喉咙里，尚未发出沉重的喘息。我的肤色，在蜡黄中也依然透着一抹淡淡的潮红。可是，我的身体却轻得像一片羽毛，似乎一阵风过，就能将我从竹椅上吹起。风会将我吹到哪儿去呢，我并不知道。但我想，或许风会将我吹成一朵云吧。在浩渺无边的天空上，与无数的云朵飘荡在一起。那时，我已失去了语言。在庭院里忙碌的家人，再也听不到我虚弱的呻吟。即便我在树梢上向他们呼喊，也不会有人抬头看我。他们当然会在忙碌的间隙，看一会儿蓝得快要滴落下来的天空。可是，他们不知道哪一朵云是我。他们并不关心这一朵振翅飞翔的云，跟另外一朵梦中酣睡的云，有什么区别。他们只是仰头看上一会儿，什么也不想，便重新低下头去，做手中的活。而我，就这样静静地游荡在空中，俯视着这个曾经留下我欢声笑语的村庄。那时我的心里，一定溢满了孤独。

我不需要上学，也无需做任何事，于是我成了一个闲人。除了按时吃药打针，我就跟猫猫狗狗一样，沿着墙根，从巷口走到巷尾，再从巷尾折回巷口。阳光穿过云朵、尘埃和阔大的梧桐树叶，落在我的肩头。我很想跟谁说一些什么，可是，每个人都在忙着。羊在忙着吃草，猪在忙着睡觉，牛在忙着拉犁，狗在忙着追逐。就连鸡，也在柴堆中忙着刨食。柴堆中的虫子呢，自然在忙着逃过鸡的啄食。

这是初夏，整个村庄都在热烘烘的忙碌之中。除了我，还有阿桑。

阿桑比我年长，他在即将前往镇上读初中的暑假，生了一场怪病。他的鼻子里不停地流血，于是他便时时地仰头朝向天空。村里人都说，到他的血流光的那一天，他就会从村庄里消失。谁也不知道这一天究竟何时到来，但死亡的阴影却笼罩在阿桑的身上。于是他走到哪儿，哪儿就会有一片云，阴郁着一张脸，将阳光哗啦一下驱散。路人便叹着气，注视着这个可怜的即将消失的男孩，不知道该对他说些什么。

可是，死亡是什么呢？我不清楚，但也丝毫不觉得奇怪。每年村庄里都会有一两个人死掉，我倚在门框上，看着披麻戴孝的大人们，犹如迎接某个节日一样，步履轻松地穿梭来往。即便是哭泣，他们的脸上，也没有多少哀伤。哀伤早已消耗在那些与日常对抗的琐碎生活之中。迎生送死，与日出日落一样，被村人视为平常。于是一个人的死亡，不管是德高望重的老人，还是不幸早夭的婴儿，都只是一阵风起，树叶翻转着发出簌簌的响声，随即便平复如初。

但我总是想象某一天，坐在阳光下的阿桑，仰头看天的时候，会忽然间有一片阴云，将他的魂魄，瞬间吸走。于是，他就像一只金蝉，将干枯的躯壳，随意地留在吱嘎作响的竹椅上，便从庭院里消失不见。他的父母从田间干活回来，看到阿桑枯萎的躯壳，一定不会放声大哭。他的母亲，或许会走上前去，将旧衣一样的躯壳收起，细心叠好，放入有着樟脑香味的木箱里，而后啪嗒一声落锁，走出门去，抓一把小米，咕咕唤着雏鸡们前来啄食。阴云已经散去，风吹动树叶，筛下万千的金子，并送来隔墙海棠的香气。一切都是静寂的。

只是此刻，阿桑还在街巷里游荡。他依然虚弱地活在这个世上。阿桑瘦瘦高高的，有一张好看俊秀的脸，眼睛细长，鼻子高挺。我怀疑他总是仰头捏着鼻子的缘故，于是鼻翼便始终保持一种向着天空的姿态。有时，那里还会有细细密密的汗珠浸润着，阳光照射下来，便亮闪闪的。他顶着这些闪亮的珍宝，微仰着头，行走在大道上。他跟谁都会眯眼微笑示好，就是一只小狗，他也会站住，逗引它几句。或者干脆蹲下身去，抚摸着它的身体，悄无声息地陪伴它一会儿。那时，他的眼睛里干干净净的，犹如秋天澄澈的溪水，不染尘埃。

女人们见了阿桑就问他：今天又吃桑葚了没？不要吃啊，再吃你的血就流光了。

阿桑就羞涩地点头，说：好。

老太太们颤颤巍巍地站起来，拍拍阿桑的肩膀，叹一口气：多吃一些，你太瘦了。

阿桑依然微微笑着点头，说：嗯。

男人们扛着锄头下地干活，从阿桑身边经过，便扯着粗粗拉拉的嗓音冲他嚷：等身体好了，抡大锤去地里干点儿活，保管你能积攒下使不完的劲！

阿桑还是一脸的温顺，回一句：知道了。

可是，人们等他一走，就会摇摇头，叹息说：唉，可惜了，这么好的孩子。

每个人都知道阿桑就要死了，包括我。只是那一天什么时候到来，没有人知晓。人们只是看着阿桑行走在村庄里，就像看着一朵云，每日在天空上游荡。只要云在那里，人们就不会去想，明天它是否还会经过。

桑葚快熟的时候，小孩子们穿行在桑树林里，惊喜地寻找那些隐匿在桑叶中紫得发亮的桑葚。婆娑跳跃的桑叶中，它们像一只只鸟雀，时而闪现，时而消失。桑树高高地向半空里伸展，小孩子走进去，很快便不见了踪影。只听到布谷鸟的叫声，穿越大地，远远传来。风抚过重重叠叠的桑叶，卷起一条深绿色的河流。我会在闪烁的河流中，瞥见阿桑的影子。他的眼睛黑得发亮，像一只夜晚寻找猎物的机警的野猫。他的身体也不再孱弱，大地深处不断向上蒸腾着的生命的热力，氤氲环绕着他，让他瞬间有了动人的光泽。一只瓢虫摇摇晃晃地爬上高高伸向半空的树叶，并在一阵一阵的风中，努力地找寻着平衡。蜜蜂被桑葚的清甜诱惑着，从遥远的野花丛中飞来。就连蚂蚁，也从大树下浩浩荡荡地列队抵达桑林，向着高高的树梢爬去。

阿桑并不去采摘那些甜蜜的诱惑，更不会品尝，他只痴迷于寻找。他的敏锐的嗅觉，指引着他，朝那些闪闪发光的紫色的诱惑一步步靠近。最后，他在某一粒饱满的若隐若现的桑葚前停下脚步，屏住呼吸，微闭起双眼，深深地嗅着。

那时，大人们总是警告小孩子，不要吃太多的桑葚，否则很快会跟阿桑一样，鼻子流血而死。小孩子听了便惊恐地睁大了眼睛，紧咬着被桑葚染成紫红色的嘴唇，茫然地发一会儿呆，忽然想起嘴里还有两枚嚼着的桑葚，便忙忙地吐掉，又跑到井沿边，拿起葫芦瓢子，装半勺水，咕咚咕咚地灌了下去；喝完了又用袖子一擦，将唇边的紫红色印记，抹到腮帮上去，这才晃晃荡荡地走开。

但我还是喜欢偷偷地吃，一粒一粒地放进嘴里，慢慢嚼着，让那甜美的汁液，充分地浸润每一颗牙齿，让它们在饱含着欲望的蓬勃的身体里流淌。想象中，那些紫色或者红色的汁液，在我的五脏六腑中汇聚成了河流，动荡不安地流淌，最终，侵入我的血肉，并与每一个细胞融为一体。

我想起阿桑，再也不能享用这样的美味。过不多久，他就从我们的村庄里，像一株麦子或者一棵玉米一样，一镰刀砍下去，便永远地消失掉了。如果我是阿桑，知道自己即将死掉，或许会将村庄里所有熟透了的桑葚，都吃掉的吧？这样当我离开这个世界，便不会遗憾。即便桑葚将我整个的身体，都染成了紫色，又有什么呢？我已经尽享了枝头万千的美味，我可以放弃这沉重的身体，振翅而飞。

可是阿桑，他依然迷恋流光溢彩的生命，所以他渴望活着，哪怕小心翼翼地活着。他像一只羸弱的大鸟，爱惜身体上最后仅存的一根羽毛一样，爱惜着自己的身体。他的每一天，几乎都是在庭院里静坐，或者大街小巷游荡中度过的。他的身体，藏匿在肥大的衣服里，似乎永远地消失了。只有风吹过来，掀起衣服的一角，露出微弱起伏的肌肤，才知道底下蜷缩着一个尚有气息的人。

不知是不是因为阿桑的病，他家的院子里，总是暮气沉沉。就连鸡鸭，奔跑起来也悄无声息，似怕打扰了阳光下沉睡的阿桑。墙头上的麻雀，扑棱着翅膀飞起来，落在不远处的玉米秸上，细瘦的脚趾碰到干枯的叶子，便传出簌簌的响声；于是那麻雀便急急地刹了脚，又惊慌地回头张望一眼，看到阿桑这张人皮，依然沉寂地搭在老式摇椅上，便稍稍放了心。

每个人走进阿桑家坍塌了一半院墙的庭院，都会屏声敛气，似乎呼吸稍重一些，就会将阿桑这片羽毛吹走。邻家女人跟阿桑娘谈着今年麦子的长势，地里野草快要长疯了，再不趁早挖掉，一场雨落下来，麦子就被侵吞掉了。说话的间隙，女人会看向摇椅上的阿桑，他的身体，正在光影里摇来晃去，于是一小片一小片的阳光，便在他的脸上，金晃晃地闪烁着。女人看上一会儿，被那阳光晃得眼晕，便扭过头来，叹口气，将声音压低下去，近乎窃窃私语般地打探道：最近阿桑怎样？似乎又少了一些血色……

阿桑娘早已习惯了人们用貌似关爱的语气，给予阿桑的同情，就像人们也习惯了阿桑家的门口，每天都有一小罐中药渣倒在地上一样。况且阿桑娘的肚子，开始微微地隆起，又一个小小的孩子，将在这个家里诞生，接替或许明天就会飘到云上去的阿桑。女人们还将手放在阿桑娘的肚子上，摸上片刻，而后毫不犹豫地说：放心吧，肯定是个男孩。

是个男孩又怎样呢？说的人没有继续，但每一个听的人，却都默默地松了口气。就连阿桑娘脸上的阴郁，也被扫帚扫去了一层浮沉一样，有了些许明亮的色泽。阿桑爹还会兴奋起来，一副杀猪宰羊要款待人的热情，搓着手，不知道该说些什么，给送吉祥话的人。

小孩子们也不喜欢找阿桑玩，尽管阿桑娘总是带着一丝的恳求，让我们进院子里来，陪阿桑说说话。她还拿闪闪发光的水果糖诱惑我们。总有些像我这样立场不坚定的孩子，被一枚甜美的糖果吸引着，迈进院子里去，在离阿桑两三米远的马扎上坐下来。可是没有人知道该说些什么，小孩子们嘴里嚼着糖果，咯吱咯吱的，仿佛一群老鼠在默默啃噬着床腿。天上的云朵飘来荡去的，有一朵被风吹到了梧桐树上，于是挂在那儿，像也被阿桑娘的糖果给引诱住了，想要挣脱，却摇摇晃晃地始终脱不了身。于是便下倾着身体，与上扬着小小脑袋的孩子枯燥地对视着，惴惴不安地琢磨着，吃完了这块糖果，应该如何跟阿桑告别。

在我没有生病以前，我是很多个为了糖果而去找阿桑的孩子之一。有时候，这样的糖果也不能将我吸进暮气沉沉的庭院里去。让我在阴凉中坐上半个晌午，陪阿桑说些什么，或者什么也不说，只是干枯地坐着，我会有受刑一样的痛苦。我怕一不小心，自己也会变成一具干瘪的人皮，最后在阳光里蒸发。

可是现在，我觉得自己也快要死了。我躺在凉席上，仰望着每天都没有重复出现过的云朵，从上空飘过，便想到了阿桑。我想我需要去见见阿桑，跟他说些什么，或者什么也不说，只是默默地陪他坐上一会儿。他很快就要走了，离开我们的村庄。我知道他还会回来，化成一朵云，每日从村庄的上空飘过。他会跟布谷鸟的叫声一起，会跟悄然坠落的桑葚一起，在这个初夏的午后，留下一些印记。尽管除了一个不肯午睡的孩子，没有人会注意到他落在一片梧桐树叶上的阴影，或者路过自家庭院时，发出的一声细微的叹息。即便他化成一只鸟，在院子里觅食，偶尔轻轻啄一下母亲的脚趾，他的家人，也不会想起那是阿桑回来探望他们。人们像迎接春种秋收一样，一茬茬地收割着庄稼，并将昨天，埋葬在无数个昨天的泥土里。