瓦房的瓦

生而为瓦

泥土从来没有想过，自己会站在村庄的最高处。

村庄从来没有想过，泥土会成为村庄最坚硬的一员。

取土，制坯，晾干，火炼，涅槃，并非沧海桑田，并非顺其自然，而是一种修行。瓦和水有些相似，至柔亦至刚。经过漫长的修行，匍匐的泥土挺立房顶，柔软的泥土成了村庄的忠诚卫士。

脱胎换骨的泥土，行满功成的泥土，有了一个不卑不亢的名字——瓦。独体结构，又整体结构。特立独行，又一往无前。每一片瓦都负重致远，每一片瓦都是驰骋沙场的将军。

瓦特、达瓦、沙瓦、卡瓦，那些名字带瓦的人，通透豁达，山高水长。瓦岗寨、瓦屋山、瓦池河、瓦子铺，那些名字带瓦的地方，虎踞龙盘，钟灵毓秀。

瓦的使命是坚守。生而为瓦，唯有坚强。

一马当先，顶天立地，是瓦的别二选择。

象 征

一本无字书。瓦，村庄当之无愧的象征。

瓦，朴实无华的象征，亲切自然的象征，冬暖夏凉的象征，古朴宁静的象征，素雅沉稳的象征。

瓦，村庄的象征，家园的象征，亲情的象征，童年的象征。

对于高过屋檐的梨树来说，每一片瓦，都是孤寂的象征。

月下云上，风中雨里，瓦都是孤寂的象征。

作为房屋不可或缺的防御元素，从西周不急不缓走来的瓦，从浅丘不声不响走来的瓦，更是天地间孤勇者的象征。

瓦上父亲

站在朝门口，看到六间摇摇欲坠的瓦房，禁不住黯然神伤。

姐姐和我的出生，是父亲的弄瓦之喜。瓦房，是我和姐姐的童年乐园。

每次离开双朝门，我总要在村口，频频回眸。我不知道，哪一片瓦会记得我的小名和大名，哪一片瓦会记得我的任性和安静。

瓦房，父亲的骄傲。亲手建造一个地方，为父母妻儿遮风挡雨，就是一个乡村男人最大的本事。

当过石匠，没有当过瓦匠，不影响父亲上房捡瓦。抽过叶子烟，喝过老白干，喝过老鹰茶，不影响父亲上房捡瓦。穿过的确良白衬衣，穿过纯棉白汗衫，也不影响父亲上房捡瓦。

弯着腰在瓦上走来走去，是一件特别酷的事情。瓦上的父亲，何止是不怒自威的父亲，何止是带领村民修公路致富的村长，简直就是一个驰骋沙场气吞山河的王者。

瓦上的父亲，就是一片瓦。一片走村串户的瓦，一片能说会道的瓦。一片百折不挠，会摆传奇龙门阵的瓦。

瓦故事

五行属土的瓦，有故事。面瓦、脊瓦有故事，边瓦、檐瓦、封头瓦有故事。瓦和雨有故事，瓦和树有故事，瓦和鸟有故事。

大雨，一曲铿锵有力的乐章。小雨，一种情调。小雨的滴答，分明就是瓦的抒情。瓦和雨，不打不相识。瓦和雨，多么像一对冤家。瓦是古琴，雨是琴师。瓦喜欢雨，雨不一定喜欢瓦。在雨中，在滂沱大雨中，瓦更能彰显自己的价值和英雄气。雨知道，爱一片瓦，恨一片瓦，都注定了挥别。

远亲不如近邻。因为房子，瓦和树成了邻居。梨树，杏树，李树，榆树，梧桐树，每一种树，都懂得珍惜和瓦的友情，如同一个梦珍惜两个梦的友情。

瓦和鸟，有些罗曼蒂克。因为七夕，鸟成了瓦的小情人。在众多的鸟中，燕子麻雀和瓦的故事最精彩。麻雀在瓦上谈情，燕子在瓦下说爱。麻雀告诉燕子，瓦上的瓦松又叫瓦神。燕子告诉麻雀，村里的老奶奶常用瓦神洗头……

瓦来，瓦去

瓦，另一种土地。

云朵，清风，雨水，鸟鸣，是瓦里长出来的庄稼。

炊烟袅袅，米香飘散。从一片瓦到另一片瓦的距离，就是从一寸土到另一寸土的距离，就是草木可以听到的原生呼吸，就是村庄地久天长的呼吸。

不分季节守护村庄的是瓦，最后一个入睡的是瓦，最早一个醒来的是瓦。不叫苦不叫累的是瓦，为村庄守口如瓶的是瓦。

天空之船，大地之鱼，村庄之笔。休休有容，真诚而温情的是瓦。是瓦，是瓦，还是瓦。

时光匆匆，英雄迟暮。无所畏惧的瓦，灵性十足的瓦，亦有生死轮回。那些生病的瓦，那些衰老的瓦，被换下来，铺在地上。于是，瓦又碎成了泥土。

瓦的一生，多么像农人，从泥土中走出来，又回到泥土中去。

在并不遥远的双朝门，瓦、梨子和父亲，都成了泥土，都成了永远的永远。