梵高的太阳

以前读欧文·斯通的《渴望生活——梵高传》，它给我留下的印象是一团火，呼呼不绝地燃烧。去年年底买了这本书的新版，阅读的心情已经大为改变。虽然还是会为梵高的激情所震动，但更关切他在自己每个人生关口上的选择。

比如，他为什么在1888年移居到阿尔勒？

此时的梵高已经在巴黎住了2年。之前，他的生活可说是贫困交加、颠沛流离。教过书，卖过画，当过见习牧师，谈过几次崩溃的恋爱，没有任何完满，都是失败的结局。

和弟弟提奥住到巴黎后，不用饿肚子，不用住肮脏的小旅馆，不用担心没钱买油画颜料——35岁的他，还不需要安定吗？

然而他还是离开了巴黎，直奔南部海湾的阿尔勒。

原因简单到极致：那儿有最炙热的阳光！

酷日之下，一切色彩熠熠生辉，这正是梵高渴望的世界，它会“把我内心的寒冷驱散，使我的调色板燃烧起来”。

梵高的选择是伟大的，他在阿尔勒仅仅住了两年半就去世了。但在这短暂的时光里他创作了200多幅画，包括《星空》和《鸢尾花》。

也是在阿尔勒，他卖出了油画《红色葡萄园》，得到400法郎。尽管那份酬劳只相当于现在的50欧元，却是他在世时获得的唯一画酬。当时没有卖出去的《鸢尾花》， 1988年11月11日，被人以5300万美元从拍卖会买走。

阿尔勒的阳光给了梵高灿烂的生命，梵高给阿尔勒的阳光晶莹的灵性，一切都贯通了，相互消融在无限中。

生活，往往存在于一念间。放弃还是向前，划定了人生的地平线。

多少人生命的调色板从未燃烧，却不愿离开习惯的冰寒。宁可加上一件件厚重的冬衣，也不想赤裸着走在火热的阳光下。而梵高看到了属于自己的天地，他站在阿尔勒灼灼的阳光下，视野中是全然不同的色域：

“天空的蓝如此强烈，那么尖锐刺目，竟至于根本不是蓝色而成了黑色；在他下面伸展开去的田野是最纯粹的绿色，绿到了失常的地步；太阳那炽烈的柠檬黄色；土地的血红色；蒙特梅哲山上寂寞的浮云那耀眼的白色；果园里那永葆新鲜的玫瑰色……这样的色彩是令人难以置信的。他如何能把它们画下来呢？”

这对梵高来说并不是难题，他把它们直接画出来，就是人间的见所未见。

真正面临难题的是我们：在这个精神迷离的年代，谁能走出巴黎，奔向自己的阳光？这需要熔岩般的热量，如同瑞典诗人厄斯顿·绥斯特兰德所写的，“在我闭上的眼睑里，听见一个搏动的宇宙”。