我们这一生，会是怎样的一生

那次在青海采访，我时常恐慌，特别是面对追随慕生忠将军踏勘青藏路的马作良，以及那个最早进驻格尔木七人工作小组之一的王超林时。

每一代人里总有许许多多这样的人，只不过每个人故事的结尾不一样，而我们只会崇敬那些成功的，遗忘甚至蔑视许多本应该尊重的人。

他们两个就是那一代里不安分而且有理想的人。他们和现在很多自以为了不起的人一样，不安于父辈习惯的生活，一个选择加入从青海运输物资到西藏的骆驼队，一个则到了当时一个人都没有的格尔木。其实自以为理想主义的我们，或许还没有他们那样的豪气和勇气。

然后五十年过去了，他们面对着我，讲述他们的一生。

马作良随骆驼队在世界最高的高原上走一条前人没有走过的路，回来后被派去修青藏公路，然后驻扎在这个无人区的某一个地方。食物是路过车辆扔下的馍馍，没有帐篷，有野兽和暴风雪，就这么过去了几十年，他回到了格尔木，平静得像普通的困顿老人坐在养满鸡鸭的庭院里——这是当年他第一次到格尔木扎营的地方。外人不知道他的故事，但这是他的一生。

王超林住在西宁的老干部休养中心，那是座没有贴外墙瓷砖的、简单的筒子楼。他平时不出门，也没有人找他，所以对于我的到访特别开心，甚至第二天我约定十点再去找他的时候，他九点就在门口等。他刚到格尔木的时候，这里有成片半人高的水草，有突然蹿出来的黄羊，还有虎视眈眈的狼群。他们没有食物，工资买不到任何东西，每天四处找食物顺便宣传政策。他退休之后到了西宁。虽然和当年的同事都在一个院里，但他过的是封闭的生活。他说这些年来，因为我，他才第一次去寻找当年的同伴，也才突然发现，他们都死了。

他们都死了。我记得很清楚，他重复了一遍，很平静。采访完的时候他突然问我：“你去过河南吗？”他是河南人。我说“我去过”。他问我：“你说我现在回去好吗？”我说：“很好啊，变化很大。”但他许久没有答话，就说：“算了，我太老了。”——这是他的一生。

时常接到来自老家的文学青年的电话，他们找到我都是希望我能帮些什么，很多文学青年都是梦想太过庞大、表达太过直接的人，所以有时候显得很可笑，有时候显得很动人。有一个小女孩，整天向我推销她的男朋友，发一篇文章给我——崇达，你是否觉得这篇文章太好了？其实那文章真的不好，这个时代的文艺青年没有经历过多少事情，攥着青春的一点懵懂和苦闷却以为发现了这个世界的好多秘密。最终，我干脆不再继续这个话题，就说了句：我也无能为力。一个天才表现天分的方式是，在恶劣的环境下他能解决好问题而且做得比别人好。我知道这句话很无情。

我运气很好，所以很恐慌，也很遗憾在对自己的未来还把握不定的时候，实在没有耐心帮我并不认识的人。虽然我知道他们需要帮忙，不过我想，其实他们并不相信我。当我放下工作很努力地劝说他们时，他们觉得我不欣赏他们是因为我的态度，而不是自己的原因——他们认为自己是这个时代的天才，只是没有人成全。

之所以从那些老人的一生想到这些人，是因为我想告诉他们，也告诉自己，大部分人都在梦想着，也都在努力着，想象越庞大，渴望越强烈，我们就越容易焦躁不平，觉得别人得到成全了，为什么自己没有？当我们一厢情愿地飞蛾扑火般前行时，凭什么命运和别人就一定要为我们让道呢？一味要求别人因他们梦想的真诚而感动而成全他们，这种想法是多么投机而且蔑视别人的努力——努力着的不只是你，渴望实现自己理想的不只是你，现实困顿的也不只是你，你没有特权要求别人怎么做。

每个人在十六岁左右开始幻想自己的生活，二十岁展开，二十四岁左右开始因为现实而迷惘。有的人找到自己的原因，有的人认为生活对他不公，最后归结为运气。然而都无所谓——几十年过去后，大家都活下来了，谁又真比谁快乐？

我们共同面对的最大的问题，不是为什么达不到所期望的生活，而是不知道要怎么去面对生活。

这一生怎么过，好多人都有自己的臆想。更多人知道的不是自己要怎么过，而只是努力参照自己的臆想去过——车子、票子、名气或者知己。梦想和冲动是年轻人最容易让自己亢奋，让自己努力，让自己觉得充实的东西，然而或许只追求这些真的不是好的生活方式，或者说，不是唯一的生活方式。

我后悔没有问马作良和王超林当时选择到西部的原因，我知道他们的故事会纯粹到让很多自以为热血沸腾梦想无敌的人（包括我自己）汗颜。不过我想，他们的故事和他们现在的生活一对比，或许也会让我焦灼到恐慌，年轻的我或许无法接受，在梦想和狂热的彼岸竟然是这样的一生。

说这么多，其实并没有结论。我是想借此告诉好多受困于自己太过美好的想象和太过让自己难受的现实之间的人，我也一样，而且很多人都一样。事实上我们都是学生，才刚开始学习生活要怎么过。甚至很不幸地，五十年后对别人诉说这一生的时候，我们会发觉，有的人按照自己的设想活了，但一生还是很潦草；有的人狂热了一辈子，却什么都没有做成。但是这些都不是让现在的自己难过的理由，因为生下来就得活下去，各种方式，各种理由。

最重要的或许是自己相信吧，相信了就不要不满和怀疑。