败局启示录

如果一个运动员从没有“赢”过，他的人生会是什么样子？这是纪录片《败局启示录》探寻的主题，看完让人感慨：失败者的人生，往往比赢者的更让人感动。

我最喜欢的“主角”是英格兰某小镇的万年垫底足球队“托奎联”。纪录片里的关键战中，球队已跌到联赛倒数第二名，别的球队求晋级，他们的目标是避免降级。

卑微的目标也很难达到。淘汰赛扛到下半场，比分依然落后，距离结束只剩下八分钟时，后卫追球时“惊动”场外的警犬，被咬了一口，完美诠释一句话：技术菜，运气也菜。这种情况，一般“躺平”就算了，但谁也没想到，“托奎联”后卫咬着牙拖着带血的伤腿重入球场，点燃了全场的战火，队员们仿佛赌上职业生涯的尊严，豁出命去踢球，比赛最后一分钟，把球送入球门，全场球迷激动得炸锅。

虽然追平比分不是胜利，但这支垫底球队捍卫了自己的尊严，给年复一年支持、嘲笑他们的人，示范了一次什么叫失败者的抗争与光荣。

“托奎联”至今还是平庸小队，但每个曾跟命运过招的人，都会在那个拖着血腿拼力冲锋的后卫身上看到自己的身影。

如果说“托奎联”是失败者绝地反击，那么法国花滑运动员苏瑞娅·包纳利就是“生不逢时”。她曾拿下九次全法花滑冠军，但从未在世界舞台上拿过一枚金牌，因为20世纪的国际花滑界，“白雪公主风”才是赢家标准画像，苏瑞娅偏偏是个黑人。

但苏瑞娅有颗不服输的心，屡败屡战。1993年的世锦赛，她完成7个三周跳，输给完成5个三周跳的白人选手；1994年的世锦赛，她输给技术难度不及她的日本选手；1998年的日本冬奥会，是苏瑞娅最后一次在国际赛事上亮相，她不顾教练反对，完成花滑赛场首个单刃后空翻——风险相当高，在当时是违规动作，她输得很彻底，但场外观众被这孤注一掷的“告别表演”打动，站起来为她喝彩。

每个时代都有关于“赢”的标准，苏瑞娅的失败，恰恰是她不愿服输，她输得光荣且伟大，至今还是花滑界的传说。

也有的失败者，不追求燃烧，而是换一条职业轨道。

篮球天才杰克，同时是一个街道混子，不喜欢被管束，也无法坚持训练，错失进入NBA的机会，混到中年，一事无成。按照正常剧情，他应该换一份养家糊口的工作，可他还是爱篮球的，只是没法为这项工作燃烧自己。于是，他到公园打业余篮球，给大家表演自己开发的有趣动作——“用拇指转动篮球”，这种在职业联赛中毫无价值的技能，居然被一支表演性质的球队看上。

混子杰克，终于找到能轻松实现人生价值的方式——“我就是为此而生的！”

赢者是金字塔顶端的人，失败者则是位于底部的大多数。人不可能是六角形全能战士，人生就是在一个领域赢，在另一个领域输的过程，不如放宽心，让流逝的时间变得更丰富有分量。

让“人”更有价值的，并不是赢，而是每一个不怕输的时刻。