未描写的父亲

我该怎么去描述我的父亲，我不太确定。

每次想起他，总是首先想起我们家那个挂在墙上快了十分钟的表，是我父亲调的。

在我出生到现在的二十多年来一直是这样，我依稀记得我问过我父亲：“咱们家的表，为什么总要调快十分钟，不让它走准确的时间？”我的父亲说：“如果在未来的某一天，你有一件非常紧急的事即将迟到时，你会发现你的表快了十分钟，你就会多出十分钟的处理时间。”

但不巧的是，自那以后我都会先把那十分钟用掉，默默跟自己说还有十分钟。

父亲是一个细节狂魔，他无论做什么都力求规整，有几年我们家的暖气片少，加上暖气烧得不够热，屋里有些凉，因为房子老旧，所以总是会从窗子上的黑色铝质金属框中进来外面的冷气。这种现象其实我刚开始没有发现，也是父亲走到我屋子窗前注意到的。他叫我跟他一起用胶带把这些缝隙粘上，我是有些懒惰的，但他总是会把我抻起来，不厌其烦地跟我说要做这项工作。我极其不情愿，认为没什么用。所以在跟他一起粘胶带时，总是做得敷衍，他手里拿着准备递给我的剪刀或是被他折过头的胶带时老是说：“你这胶带粘得太歪了，不好看也容易漏风。”我总是假装心里有底地说：“保证不漏风，虽然粘得歪，但是工程质量非常好。”父亲脸上会突然暗淡一点，当我马马虎虎地干完这项工程后，他又总是会自己忙起来，把我粘得歪七扭八的地方撕下来重新粘，屋里就又响起了刺啦刺啦的声音。当我再去看时，已经横平竖直。不知道是心理作用还是真的有用，屋里真的有些升温。

家里的柴米油盐大宗购物也总是他安排，他事无巨细按部就班地规划每一天的行程，按他的话说，重要的事总是要在脑海中先过一遍，看看是否妥帖。与人交流，也要预先准备，以免让人会错了意。有次他在凳子上坐着，一会儿沉思，一会儿拿笔写写，我问他在干什么，他说他在组织语言，要对可能出现的情况提前想好应对方式。他怕自己忘记了，所以写下来。我有些打趣地跟他说：“你真是算无遗策啊！”

有时他又会跟我说，见到的人一定要记名字，要让人知道你心里有他，诸如此类的话。但抱歉的是，我既记不住别人的名字，也全然忘记了他说过的许多话。

我一直怀疑父亲脑子里有一台复杂且精密的计算机，而我却只能看到输出的答案。

他总说他是个大厨，每天在家里吃饭时，他经常说：“你多幸福啊！家里雇个大厨！”他是不是大厨我不知道，但他确实在他专属的小橱子里有个已经泛黄的三级厨师证。他每天都会问我吃什么，我说不知道或是随便。他就会默默地去准备，有时我也会突发奇想告诉他我想吃什么，可能过后我就忘了，他也会记下，再之后备齐材料为我端上来。他总是那么骄傲，每顿饭都问我这顿怎么样，我说得最多的是一般，他也总是能从这些“一般”中品味出哪些是味道很好，哪些是很差。我会给他提出许多意见，如这个肉如果用油滑一下会更嫩，这个鸡胸没去筋膜有腥味，这个猪肉油滑之前要是能搁点胡椒粉可以去腥等此类的话语。他有时会虚心听下去，有的时候会直接跟我说下回你自己做。我试图把握好这之间的度，可我到现在还没成功。可是他每次都会记下，在合适的时间按照我的想法尝试去做，再次等待我的点评。逐渐我发现了一个以前不曾出现，但现在频频发生的问题，就是他的菜，做得咸了。我也经常说他：“你的菜咸了！”他回复我的是，他现在把菜做得这么咸是为了让我多吃饭，要不然我老吃菜。直到有一天，他忽然承认了，他说他确实是老了，舌头确实没以前那么灵敏了。我猛然意识到，这个人确实跟我记忆中的那个人有了些许偏差。我仔细看了看他，头发已经白了很多，而且软塌塌的，脚步也比以前更沉了，坐在椅子上不一会儿就睡着了，你只能听见他手机视频重复播放的巨大声音，以及一阵阵呼噜声。当你叫醒他时，他硬说自己没睡着。但后来他也改了口风说：“你怎么知道我睡着了？”

他现在逐渐开始给我讲述他年轻时候的事，他说那时玩过很多乐器，我问他：“你是怎么找到这些东西的？”他说：“你舅爷之前在厂里上班，他们那儿有个交响乐团，所以他能接触到这些东西。”

一年夏天，他在收拾我家小屋时，向我展示了尘封已久，拿出来就解体的小提琴。他默默地给它拍了张照片，然后就把它扔进了垃圾桶。他总是吹嘘自己多项全能，后来我迷上了胶卷，我尝试问了问他，谁知他说道：“我很久之前用过腰平取景器的海鸥，拍过黑白照片，自己洗过，用了放大机……”我忽然发现我似乎超越不了他。

某天清晨，我走到洗漱台，忽然发现他在镜子前站着，慢慢地抬起手摸了摸自己的下巴和脸颊，然后又把手放下，木木地说了句：“我怎么老成这样了？”转头看了看我，又说：“我的儿子都已经这么大了。”一瞬间，我似乎有些茫然。

他干涸的脸上似乎隐藏了许多事，他愿说的、不愿说的。只能在河床上仔细寻找，才能发现某些古老踪迹。只剩鱼刺的鱼，河床下的种子，叶子枯黄，根却仍然活着的草，都在等待着新鲜雨水的降临。