丑陋的手不戴手套

萧红的短篇小说《手》，讲述了乡下姑娘王亚明在学校被歧视的故事。她有一双黑手，一双洗不干净的手。她想让父亲带一副手套来，并向校长表明了这一想法。校长笑得咳嗽起来：“不必了！既然是不整齐，戴手套也是不整齐。”

虽然只是文字描述，但我依然能想象出那是怎样一双手——它们令人不适，甚至是令人气急败坏。所有这些情绪，跟我看到或者想到母亲的手时何其相似！是的，我总觉得母亲的手非常丑陋。说出来有些不好意思，每每瞥见其他同学妈妈的白皙的手时，我就会想到母亲那双沟壑纵横、散布着老茧的手。那双手，绝不是多加点肥皂洗一洗、用热水烫一烫就能面目一新的，也不是戴手套就能遮掩住丑陋的，因为它们就像刺一样扎在我心里。

虽说的确需要打理繁重的家务以及其他各种各样的事情，可她毕竟是一个在办公室上班的人，怎么能有一双张翼德式的手呢！这实在不符合我先进的审美。我素来嫌弃那双手。每当她要伸出令人发怵的手触碰我时，我会条件反射般往旁边挪蹭。倘若实在躲不掉，只好耐着性子将手推开。可是，就是这双手把我拉扯大的，我又怎么能厌恶呢？

复杂的情感萦绕着我，白天和黑夜，每一分每一秒都不消停，直到中考前的一天，老师让我去校门口拿饭。我当时感觉十分突兀，很不爽快，但又毫无办法。我来到校门口，不见人影，只得徘徊踱步。不一会儿，周围的同学越来越少了，我转圈的步伐逐渐加快。终于，她来了。我没好气地问她为什么这么晚。她露出憨厚的笑容说道：“我跟你说过的，今天从单位食堂打饭……有米粉肉呢！”我又觉得好笑：“我学习任务重，当然忘了。你从单位食堂打饭送来，还不如我自己去学校食堂吃呢。”

她倒不在意我怎么说怎么想。可是，校内校外隔着一道铁栏杆，且栏杆的间距太小，饭怎么递进来呢？高高的铁栅栏上，一排锐气十足的尖刺反射着正午的骄阳，似在耀武扬威。母亲这时展示了她潜藏的勇气，一只手抓住栏杆，吃力地踮着脚，顺势把盒饭高高举起。就像是《人类群星闪耀时》里的马霍梅特奇迹般地带领他的舰队穿越岬角，我的“马霍梅特”带领我的饭菜翻过铁栅栏，并将其举起，高高地举起。

又是那双丑陋的手！一只手颤巍巍地抓着栏杆，一只手提着饭菜，摇晃着越过尖刺，几乎要碰上去了。这场景实在是惊心动魄。我不敢懈怠，赶紧伸手接过来。饭菜有些沉，往下坠了坠。然后，我头也不回地走了，没说一句话，留下身后啰唆的叮咛在空中回荡。我终是不忍心，回头想说一句“谢谢”，结果又看见那双丑陋的、沟壑纵横的老手正向我挥舞着。母亲仍站在几步外看着我。我不禁鼻头一酸，一股驳杂的热流顿时涌上心头。

我没再回头，但能想象母亲那日渐消瘦的、总是十分匆忙的身影，以及那双注定遭受苦难、丑陋无比的手。母亲如何用丑陋的手把沉甸甸的饭菜送过危险的铁栅栏？我苦苦寻思着，而后倍感震惊。是什么力量在支撑着她？是什么力量如此磅礴宏伟、无坚不摧？是什么力量长久地对抗时间，鼓舞人心？

我的母亲，像一个真正的勇士。或许她的手衰老枯槁，却在我生命中的转折一刻，把爱越过障碍送到我面前。原来，这双手一直伴随着我，支撑着我。

事实上，每位母亲都曾有过一双好看的手。那双手，抚过青春的脸庞，然后稳稳抱起我们的童年。至于之后它们历经风雨，被粗粝的生活打磨，终究变得丑陋不堪之时，是否像乡下姑娘王亚明所想的那样，需要一副手套呢？想必是不需要的。为什么要遮掩呢？诗人海子说，“手/摘下手套/她们就是两盏小灯”。我喜欢这个明亮又温暖的比喻。你看，一双丑陋的手，最终点亮的是灯，写下的是关于母爱的最美“手写体”！