一棵落叶树的一年

去年搬家那天，我选择的是一元复始的元旦。一进屋，就发现了飘窗外有一棵落叶树，光秃秃的，只有干枯、难看、灰扑扑的枝干，在四楼高的天空里张牙舞爪。它的一路之隔，就是一排常绿树，正在肃杀清冷的空气里骄傲地绿着，连成一排的绿叶树从我家的窗子望过去，竟然有了老家乡下山脉起伏的线条。

对于落叶树来说，最难熬的也是冬天。一只麻雀从绿叶树那边飞到了落叶树灰暗的枝条上，它随着风颤了颤，好像在说：“树啊，你怎么一片叶子都没有了？又难看，又不保暖。就连我，待在枝头唱歌的心情也没有了。”我开始计时：1，2，3……不到十秒，麻雀扑棱一下便飞走了。落叶树却很平静，它知道自己现在啥也没有，怎么要求别人来家里做客呢？或者说，麻雀毕竟是外人，它怎么会懂，自己落叶就是为来年蓄势做准备呢？

我也不知道它是啥树。来年春天，柳树早就已经在春风里美成一幅水墨画，而它竟然一点动静也没有。到了四月，连水杉都在枝头萌发了好看的新绿，我窗外的这棵落叶树竟然还在沉睡。

五月的风里已经有了夏天的气息，这棵落叶树终于在一夜之间，从枝头冒出星星点点的小叶子，属于它的春天虽然来得迟，但终究来了。落叶树长得很快，在夏天来临之前，它终于将自己出落成大家闺秀的模样——和那些常绿树一样，满是浓绿的叶子。

这下，树上热闹了。各种小鸟在树的枝头跳来跳去，留下一串串美妙的歌声；松鼠，不知道从哪里冒出来的，连树都搞不懂它来无影去无踪的活动轨迹，反正它从飘窗外面一下子跳到了树的脑袋上，树也蒙了；还有各种小虫子也在树上爬来爬去，高兴地给树挠痒痒……

树依然很平静，平静得像夏日的一缕风。这个夏天热哭了各种小虫子，也热得小鸟失去了唱歌的心情，可是树地下的根拼命吸收水分，它挺了过来。因为它在心里默念：我一整个冬天漫长的等待，就是为了夏天绿成好看的样子啊，怎么可以轻易失去叶子的水分和光泽？怎么可以轻易落光了叶子？怎么可以让那些来家里做客的朋友失去庇佑？

漫长而酷热的夏天过去了，秋天也就来了。没关系，秋天这点冷对于落叶树而言构不成威胁。落叶树依然是满身翠绿，是各种小动物的家园。

当北风呼啸着带来凛冽刺骨的寒冷，落叶树终于扛不住了，但它依然很平静。因为它完成了自己的使命，在春、夏、秋三季像常绿树一样，是各种小动物的家园和依靠。树这一生，总要有一段时间留给自己吧。冬季，就是落叶树的休眠期，它接受这个安排，更觉得这是一个极好的安排。因为落叶树失去过，失去过一树的绿叶，失去过来家里做客的朋友，失去过自己蓬勃盎然的生机，只有失去过，才更懂得珍惜。

落叶树的一年，很普通，普通得就像我们每个人。一年又一年便成了树的一生。它看起来有遗憾，其实没有遗憾。它顺应自然，一年之中有各种变化，有失去也有得到——从无到有那是开拓，从有到无那是顺应。落叶树的一生，是多么丰富而具有多样性啊。即便我们不知道它的名字，又有什么关系呢？

（编辑 兔咪/图 雨田）