冬雨的记忆

今年大寒，我一个人漂泊在远离家乡的城市里。静坐室内，默默看着窗外，将目光投到灰蒙蒙的天空深处。昏黄、暗淡却柔和的灯光，把雨丝切割成长短不一的细线。一缕接着一缕，冬雨倔着脾气，一直在跟灯光纠缠。这般持久的较劲，不知谁是胜利者，能冲出这黑夜的重围。那雨丝带来的沙沙的呢喃声，如同私语催人心醉。这样的时候，我常常会生出一些温润的感动。这细细的雨丝，湿润了我流逝的岁月，缠绵了过往的思绪，叹息了我无奈的失意。一段段或模糊或清晰的记忆残片，交替着呈现在我面前。

二十年前的冬天，我像往常一样，背着一个简陋的书包，走在上学的路上。可刚到半路，一场冬雨不约而至。我犹豫了，是继续去学校，还是回家呢？一缕寒风迎面扑来。我下意识拉了拉衣领，不自觉地缩了缩脖子。寒冷的冬雨仿佛无数根银针，刺痛了我脆弱的肌肤。这突如其来的痛感如同一把钥匙，解开了尘封记忆的枷锁—眼前蓦然浮现起父亲的身影—他行走在冬雨中的身影。在我印象中，最引起我关注的，往往是在冬雨中父亲挑着担子、牵着老牛，出门去干农活儿或干完农活儿回到家的情景。那时候，雨水浸湿了父亲单薄的冬衣，像一把锋利的刻刀，雕琢出一具线条凌厉瘦削的人体雕塑。父亲那时的形象，是多么令人心疼，而对于我来说，父亲又是我唯一的靠山。父亲在冬雨里忙碌的情景，一直烙在我心灵深处，陪伴着我的成长。

上学的路上，寒冷的冬雨打湿了我单薄的外衣，我浑身哆嗦，不由自主地折返回家。我在家里翻箱倒柜想找件衣服换上，但找了半天，还是找不到可换的衣服。我只好捡了几根柴火点燃，烘干身上这件被雨水淋湿的衣服。不到半个小时，衣服就被烘干了。但由于火塘太大、火力过旺，熊熊的火苗把衣服的一边袖子烧了几个破洞。我很懊恼，也很无奈，只得慌慌张张穿上衣服，撑着一把雨伞，匆匆忙忙向学校赶去。冬雨依然下着，密密麻麻的雨丝如织针般在雨伞上刺绣着，透过伞棚刺痛我的心。我的脑海里又浮现出父亲被雨水雕刻的身影，我心里只有一个信念，再艰难的路途也一定要风雨无阻走下去。到学校时已经迟到，我悄悄走进教室。教室里有几个平时不太专心听课的男生正在东张西望，看到我身上穿的被火烧破的衣服，他们立刻嬉笑着起哄，叫嚷声在安静的教室里格外刺耳，引得全班同学哄堂大笑。坐在自己的位置上，我有些委屈，但我没哭，只是平添了一丝感伤。窗外的冬雨依然淅淅沥沥，凄厉的北风把冰冷的冬雨吹进我的心窝，仿佛越下越大，越下越狂……冬雨兴许是在为我流泪，为我鸣不平吧。

我并没有被同学们嘲弄的目光压弯腰杆儿，而是像窗外的那棵瘦梅一样，在沉默中抗争，绽放，释然……一颗在纷繁红尘中浸泡的心，要怎样才能一直保持最初的模样？经历了，就不会再遗忘。只有经历过，才懂得体会别人的心情。体谅别人，也是善待自己。所以，我要在每天第一束暖阳从窗棂照射到心房之前，与昨日的悲伤挥手别离，留下美好的时光。不管何时何境始终同温暖相伴，与快乐前行，让每一寸光阴都洒满馨香，散发岁月的芬芳。不知过了多久，脸上的泪水早已风干，被雨水打湿的裤脚也风干了。我不由想起陆游吟诵梅花的句子：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”人也和树一样，在艰苦的环境里，在充满挫折的路途上，坚挺脊梁，昂首阔步前行，才会有花开的璀璨，才能拥抱纷繁的人生风景。

这几天，淅淅沥沥的冬雨一直下着。一天早上七点多，我打着雨伞去菜市场买菜，看见一位伯伯在蔬菜摊上摆着几个鸡蛋；天色刚蒙蒙亮，昏暗的路灯映照着他的身影，与路旁逐渐浮出黑暗的人影构成似曾熟悉的场景，令我又不禁想起了我的父亲，想起了前几年我生产后坐月子时的那场冬雨。我收起雨伞，任凭冰冷的雨点打在自己脸上。儿子出生后的那几天一直下着雨，嘈杂的冬雨掺杂着他的哭闹声，让我的心久久不能平静，总觉得要发生点什么。果不其然，我在屋里听到了门外父亲的声音。我抱着儿子出去，竟看到父亲的衣服全湿透了，一只手拿着一把破了洞的旧雨伞，一只手拿着一个黑袋子。他把雨伞放下，用手把袋子里的东西捧上来。我对上他明亮的眼睛，是多么慈祥、温柔。我看着黑袋子里装的，是几个冒着热气的鸡蛋；再看看父亲，当即热泪盈眶。虽然平时不善言辞的父亲只说了一句“下雨了，天气寒冷，要注意保暖”，可在我眼里却胜过世上千言万语。伴着这无限寒意的雨丝，我怔怔地看着父亲，心里涌起一股难以名状的暖流，全身一阵发热。原来冬雨是这么温暖，这么善意人解！父亲是把对儿女的爱意深深埋藏在心底。我真正懂得了什么是“爱到深处无声，情到深处无言”的真实含义。父亲冒着这寒冷的冬雨走了十几里路给女儿送来了温暖，他的行动包含了对女儿所有的爱。

南方此刻正被冷湿的冬雨所围袭，在一阵寒、一阵雨的层层威压之下，往日欣欣向荣的花草树木均丢盔弃甲、隐遁山林。大地像被遗弃的古战场，空旷、凌乱。蓬勃生机被洗劫，只留下荒芜的废墟。零星的树木只剩下了黑魆魆的枝丫，光秃秃的，挂不住一片飞鸟的羽毛。山突兀地耸立着，在冷寂里枯坐。这景象，实在提不起一丁点儿诗意，反而让心情更沉郁、湿冷一些。结婚两年后，我和丈夫搬到镇上做生意，离家有十几公里。每到周末，我和丈夫经常会带着儿子回家看望我的父亲。每次回家，父亲总是对我说：“我身体一切都好，不用老是回来看我。有时间你应该多回去看望你的家婆家公，要好好待他们。”父亲教育我要孝顺家婆家公，履行媳妇的职责，不要只顾娘家不顾婆家，厚此薄彼。他的每一句话都带着温度，带着温暖。

冬雨打在路边的树叶上，滴答声绵绵不绝，鼓动着我的思绪，仿佛是在催促我踏上茫茫的回归之旅。这几年，父亲的身体每况愈下，已经反复住院很多次了。有一天，他病情加重，我再次把他送进医院。他瘦得只剩下了皮包骨，我搀扶他的时候，掌心触到的仿佛是具枯枝般的骨架。那轻飘飘的重量在臂弯里摇晃，仿佛稍一用力便会散落成灰。我的喉头猛然发紧，泪水却抢先在我眼眶里溃堤，顺着苍白的脸颊奔涌而下。医生都很难摸得到他的脉搏，每回打吊针都需要反复扎好几次针。看着父亲过着煎熬的时光，我的内心犹如刀割刺痛。医疗费日涨数千，钞票斗不过死亡，只是短暂地拉长了生命的时间。

父亲请求我送他回家。他用微弱的声音说：“香儿，你们已经尽心尽孝了，生老病死是难免的，送我回家吧，回家吧……”我迫不得已，只好把父亲送回家了，回到那间陈旧而杂乱的小屋子里。父亲躺在床上，呼吸声很微弱，微弱得令人害怕。突然，他微微睁开眼睛，摸索着什么，眼神里充满着莫名的渴望。他紧紧拉住我的手：“香儿，今天有没有晒东西呀，要赶紧收好，快下雨了。”我们不约而同往外面看，没有太阳，天阴阴的。当我们再转过来时，父亲却永远闭上了眼睛……家里人顿时悲伤痛哭，含泪准备后事。我却长时间愣愣地站着，呆呆地看着相依为命许多年的父亲。不知什么原因，我哭不出来，一滴眼泪都没有。泪水装在心里，比哭出来还要伤心、难过，我脑子里一片空白。直到父亲的遗体入殓时，我才回过神来，再也压抑不住了，号啕大哭，泪流满面。我接受不了，我突然就没了父亲啊！

第二天，我们为父亲送行。一行人走到半路，雨越下越大，越来越密，开始刮起北风。这冬雨，仿佛也是在宣泄着父亲离去的悲伤。我们迎着风、冒着雨，艰难地走在与父亲永别的路上，心中千般不情愿，万分不舍得。一座新坟，永远把我和父亲分开了，他在里头，我在外头。风，刮得更猛了；雨，下得更大了。凛冽的寒风夹着冰冷的雨滴打在我脸上。此时，我心里的雨比天空的雨下得更汹涌、更缠绵……等我们把父亲安葬好后，雨停下来了。仿佛整个世界都安静下来了，好让我们跟父亲作最后的诀别。父亲受病痛折磨这么久了，离开人世对他来说也是一种解脱。父亲一辈子善良慈爱，他释怀了，他也希望我们能够释怀吧。作为儿女，我们祈祷父亲在另一个世界里安然无恙……

冬雨淅沥而下，洗净了浮尘，涤尽了残留的枯败，将心湖映照得越发澄明。它虽无春霖的蓬勃、夏雨的酣畅，却以独有的清冽叩击我的心扉，让我愈加沉稳成熟。经过几度冬雨的洗涤，我始终相信，走过平湖烟雨、岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。只要内心澄明，哪怕身经挫折、身处困境，生活亦可以拨云见日，亦可以推窗看到晴空。但愿冬雨过后，人们欣然地感受每缕阳光的温暖，感受每朵花开的欢喜，尽享生活的美好与幸福。一阵寒风吹来，把我的思绪拉回现实。

我信手推开一扇窗子，阳光映射进来。门前那棵老树几乎在冬雨中失去记忆了，但毕竟，冬天觉醒的步伐无法阻挡，如今它已枝叶迎风摇曳，葱郁茂盛，生机无限。