鲍勃·迪伦

（文 / 王星）

对于鲍勃?迪伦的崇拜者而言，以下事实几乎是确凿无疑的。1941年5月24日，当时还名为罗伯特?艾伦?齐默尔曼（Robert Allen Zimmeiman）的鲍勃?迪伦诞生于美国明尼苏达州杜卢斯市（Duluth）。20世纪60年代，迪伦离开了他的家乡，游历到纽约去拜访他所崇敬的英雄：当时美国民间音乐的传奇人物乌迪?古斯利（Woody guthrie）。在此以后迪伦离开了纽约，开始在格林威治村附近演出。他的第一次演出据信是1961年4月1日在哥德的民谣之城俱乐部。《纽约时报》一次热情洋溢的采访后，迪伦引起了著名制作人约翰?哈蒙德（John Ham-mond）的注意。哈蒙德将迪伦引荐给哥伦比亚唱片公司。迪伦第一次与唱片公司签订了合约。1961年10月，迪伦第一张以自身命名的专辑推出。据当时的报道，这张收有他演唱的传统民谣歌曲的唱片触怒了普通听众，但它的确引起了民谣界的注意。

在纽约期间，鲍勃?迪伦的确是当时最引人注目的民谣歌手之一，不过那时的民谣歌手（folknick）和所谓的奇装异服者（beatnick）没有多大区别。两者之间最大的不同是：想成为民谣歌手得比当奇装异服者多一点才华，因为你必须会弹奏一些乐器，唱一些歌。民谣歌手身着西部风格的服装，奇装异服者穿牛仔，戴玳瑁项链。都市里的民谣歌手向往大萧条年代的浪漫情调，但不幸的是那个年代已经远去。当时的一首歌曲中曾这样唱道：“如果你已经18岁，中产阶级，犹太血统，住在布鲁克林，想成为民谣歌手，你该做些什么？”答案是：至少可以给自己改一个更像民谣歌手的名字，于是艾伦?齐默尔曼成了鲍勃?迪伦。

不过，谁都知道伟大的艺术家不一定是一个伟大的人。鲍勃?迪伦的确为自己早年的经历罩上了层层迷雾，但他日后的作品也证明他确实是摇滚乐“最终的谜”。如同一些评论家所说：在鲍勃?迪伦的天资得以展现之前，艾尔维斯?普莱斯利赋予摇滚乐以形象和存在的理由，披头士确定了摇滚乐在艺术界和音乐界的地位，而鲍勃?迪伦则证明摇滚乐有的可说。

鲍勃?迪伦本人在90年代接受采访时对摇滚乐评价并不高，甚至将它贬损为“神长了的四拍子12小节的布鲁斯”，“17岁白人孩子的玩意儿”，“虚假的性尝试”，事实是鲍勃?迪伦的音乐使摇滚成为一种力量，一种表达方式乃至一种文化现象。

对于其他乐手而言，鲍勃?迪伦更重要的意义或许在于他也是一个音乐的革新人物。20世纪60年代早期，鲍勃?迪伦凭借自己的歌声推动了民谣这一略显沉暮的形式，使民谣具有更为强烈的个性，而且带有了反省的意味。1965年，鲍勃?迪伦宣告他的民谣生涯结束，正式进入摇滚乐坛。此时他实际上重新演绎了这两种音乐模式，为20世纪60年代中期这两种主要音乐力量融汇为民谣摇滚铺平了道路。时至20世纪70年代，鲍勃?迪伦又脱离了民谣摇滚运动，寻求一种更倾向乡村音乐和摇滚乐的风格。20世纪80年代，人们在专辑《慢车开过来了（SlowTrain Coming)》和《拯救（Saved)》中明显感受到鲍勃?迪伦曾经皈依基督教，但随后又脱离了这一宗教，回归到他早年对犹太教的信仰。

简而言之，在我们这个时代，鲍勃?迪伦总是有意识有目的地毁灭人们对他的期望，无论是在音乐手法还是歌曲含义上。1996年，鲍勃?迪伦在瑞典斯德哥尔摩接受了一次采访。在采访中他拒绝承认自己是一名抗议（protest）歌手，并且认为抗议歌曲热销是一件可怕的事情，因为“人们根本不应该听抗议歌曲”。不过如今这些已经不足以让人们过于惊讶，因为同一个曾刻意宣扬自己早年流浪生涯的鲍勃?迪伦现在已经在不屑地表示他对旅行不感兴趣。不管怎么说，1989年，鲍勃?迪伦被载入《摇滚名人录》。这也许是他最终摆脱了“奇装异服者”形象的证明。1999年底，鲍勃?迪伦被《时代》周刊列入20世纪风云人物之列，《时代》的编辑也承认，这个家伙为什么被这么多人看好，“答案已随风而去”。