《月球人》：笑星正传

（文 / 三联生活周刊）

安迪·考夫曼(金·凯利饰)是一个谜。他是美国70年代最著名的谐星之一，他主持的《周末直播》可以轻易地让人大笑、沉默或者落泪，但现实中的他却又有着太多鲜为人知的故事。他一生都在做秀，甚至连他的死亡也令人将信将疑——官方说他1984年死于肺癌，但一生中人们从未发现他有任何疾病，而他在生前又不止一次对朋友说过他想以假死的方式远离尘嚣。

《月球人》就是一部《考夫曼正传》，它借助于60～80年代的舞台、电视等大众娱乐传媒，借助一个娱乐明星的传奇生涯，显然能比1998年的《特鲁门节目》更易让人认同，也更具反思性。但导演米洛斯·福尔曼更专注于人物的刻画。他认为人物比故事结构与象征隐喻都要重要。也许只有金·凯利才适合饰演笑星安迪。影评家曾评价安迪是一个“能让观念笑着哭的人”，而金·凯利，用他自己的话来说，“我是第一个能用屁股说话的人”。