饺子、晚会和“晚会”

（文 / 舒可文）

临近春节，电视台早早地就开始为今年的春节晚会大造声势，不论你是否在等待着这一年一度的佳节盛会，电视台都把你作为等待者，只要你还看电视。

自1983年中央电视台第一次播出春节联欢晚会至今，10多年来，它成了春节的固定项目，除夕夜晚如果没有中央台的晚会似乎不可想象了，所以才会有多年参与晚会的人把它类比为饺子：不管饺子好坏，过年总得吃它；不管人们怎么挑晚会的毛病，抱怨它缺乏新意，过年总得看它。就像过年饺子没什么花样可翻，晚会也不必翻那么多花样，不过是过年的一项固定形式而已，在这个意义上，可以说中央台的春节联欢会是10多年中迅速形成的一个“新传统”。

在老传统被动摇和广泛质疑下，生活中需要某种程度稳定性的方面就为草草急就的新传统所替代，从建筑到娱乐，从“民族唱法”到遣辞用句，都有新传统的痕迹。比如你从南到北都能看到的白瓷砖蓝玻璃的大小建筑，已成为建筑中的最常见模式，并且据建筑师张永和讲，一眼就能看出它是中国建筑；比如，我们现在扶贫助残时不说“行善”，我们说“献爱心”。虽是一辞之差，却能探索出其中道德意识的差别；比如晚会中年年登台的被调侃为“大姐、二姐、三姐”们的民族唱法，已不归属为哪个具体的自然民族。一年一次的春节联欢晚会是其中最有代表性的，不仅像饺子一样不容质疑，更何况它是以电视这种强势媒体为载体。

在中央台春节晚会的强大声势中，另一台“春节联欢晚会”其实先期开场，2月6日，在紫竹院公园不远的设计博物馆。制作人是叫王迈的艺术家。

与中央台的春节晚会两相对比，中央台是为大众的，王迈的“晚会”是为小众的。在电视屏幕上闪动着晚会片断镜头和演员述说其中甘苦时，王迈坐在电话机旁打了一整天的电话，一个人一个人地邀请着各路好奇之人来做观众。其规模和演员阵容更不可同日而语。中央台晚会正当除夕之时，王迈的“晚会”则早了10天。中央台将提供给我们什么，人人心里有数：饺子。王迈的“晚会”是什么？聚会？舞会？装置作品展览？按王迈在电话里向人提供的信息是“一个话动”，实则是一个行动作品，标题为“春节联欢晚会”。

“晚会”场地设置在设计博物馆内的酒吧内，小小的舞台面对一个不大的场地，场地内的桌子椅子的布局漫画般地类似中央台的晚会，只是相对于前来参加这一行动的观众，它显得极为局促。拥拥挤挤之中，“晚会”开始。有身着民族服装的演员的舞蹈，舞姿与晚会的舞姿相仿，问及这个舞蹈叫什么名时，王迈说：“反正是喜洋洋，新春乐之类。”也有小品，也有歌。后台还有假装收到新春贺电的工作人员。观众们刚刚看着觉得逗乐时，突然停电了。一片昏暗时，主持人临场救急般地走到台下“采访”观众，第一个被拉起来的观众被假设为参加了南极考察的科学家，接着一个被假设为解放军某部负责计划生育的指导员，这些“观众”也假戏真做地应答自如，只有一个被拉起来的老外被假设为某足球队请来的洋教练，不知是不懂中文，还是不懂我们的晚会形式，被弄得傻头傻脑。哄笑之中，电来灯亮，“晚会”继续。台上唱着“春天的故事”、“说句心里话”、“红梅赞”、“东方之珠”等等，后台却小有意外。充当演员的有舞蹈学院和音乐学院的学生，有职业演员，还有一两位是中央台的编导，他们临阵脱逃，怎么动员也不上了。台上的音乐怎么停了——放错带子了。后来有人说王迈，你要真做晚会，弄到这份儿上，你也别在晚会圈里混了。

好在王迈有郑重声明：无意做一台晚会。他说：“别弄太好了，太好成晚会了。”之所以选择“晚会”的外形，一是临近春节，时间上比较合适于“晚会”，二是与电视晚会有一种调侃关系，这里晚会只作为电视节目，电视作为现代媒体的代表才是王迈的关注点，王迈在他的架上画、装置等所有艺术创造中，一直以各种形象在探讨传媒对我们整个生活的广泛影响。此次选取“行动”这种当代艺术的形式，完全模拟春节晚会的方方面面，旨在让人们在这虚妄的模仿中拉开与传媒的距离，检点被传媒平均化了的原本属于个人的快乐空间。

这个行动作品的调侃式模拟除了模拟晚会的节目类形，模拟晚会演员的唱腔，选择曲目，整个现场的天花板上放映着1998年春节联欢晚会的录像，在它的覆盖下，这里更像一个封闭的空间。这时，晚会不再是饺子，吃个吉祥，而是看又看不下去，不看吧，那你干吗去？巧的是，这个作品中模拟的歌曲被10天之后春节联欢晚会中的“金曲回放”全数收进，恍恍乎大有进入幻影的感觉。

然而场地转移了，演员变了，含义自然也不同。通过模仿达到一种调侃和讽笑的效果，这在当代艺术活动中并不少见。在对电视春节晚会的讨论、回顾、评点、挑剔声中，其实意味着一种依赖，无可奈何的依赖，这个“晚会”行动放弃了所有意义形态的述说，以活生生的意象形态表达的是一种放弃，无可奈何的放弃。放弃传媒，我们何以为生？这个问题，王迈不管了，他只是以这个作品轻轻挠了挠痒，让人意识到除了传媒上的事情，我们还有更值得亲近的第一自然。

虽然其表达由于现场的局促而不够充分，但按照一直对这个作品跟踪录像的胡择说：意思到了。

真的到了春节除夕，不计其数的电视机还是锁定在中央台的春节晚会上，但渐渐地出外远游的人多起来，在北京这个已成功禁放鞭炮多年的城市，今年忽然有不少人甘冒违反法规的罪名放起鞭炮，诸如此类，无不表示一种与春节晚会这种新传统形式疏离的欲求。

有趣的是，像电脑工程师蒋力这样没看春节晚会的，过后却少不了问一问：今年的晚会怎么样？此话一出，春节晚会又不是饺子了，不吃也惦记着。传统与人的距离就是这样难以拉开，就像尽管有人抨击白瓷砖蓝玻璃的建筑好像满大街厕所，可我们还得在其中过往穿行，生老病死。

或许，一种生活形式之所以能够成为新的传统，其中另有道理。 春晚