直入云霄

（文 / 李意 娜斯 哈维·阿雷顿）

1996年5月10日下午5点，这些登顶成功者下山时不幸遭遇暴风雪，其中9人遇难，4人受伤

西雅图，乔·克拉克瑞坐在他的寓所里喝着啤酒，但他的思想在万里之外的尼泊尔。大约一年前，他参加了新西兰向导罗伯·希尔组织的登山队去攀登珠穆朗玛峰，他说：“我总是记起那个时刻——托·汉森离开队伍要向山下撤，但罗伯·希尔不同意他那么做。我不知道他们到底争论了些什么，但很明显，罗伯说服了托继续登顶。这种事对我来说永远是个伤害，因为他们两个都丧生珠峰。”

克拉克瑞的新书《直入云霄》充满了这样的细节，去年的珠峰灾难夺去了12个登山者的生命，强烈的风雪封住了顶峰，《直入云霄》是一部登山的恐怖故事，其中有恶运、错误的判断和令人心碎的英雄主义——当托·汉森无法挪动身体下撤的时候，向导罗伯·希尔决定不离开他，放弃了自己求生的打算。

今年5月，又有7名登山者在珠穆朗玛峰遇难。幸存者之一，54岁的卡辛格律师说：“我读完克拉克瑞这本书后陷入沉默，珠穆朗玛峰是我生命最糟糕的体验，我充满了恐惧，人们在我的周围死去，读这本书，我觉得我又回到了那里。”

克拉克瑞还在那里，抓着高海拔死亡区域的气息。罗伯·希尔队中的10名顾客和助理向导，有6人参与了登顶，只有两人幸存——克拉克瑞和助理向导马克·格林姆。另一名没参加登顶的幸存者贝克·威瑟则被冻掉了鼻子和右手。

克拉克瑞曾说：“我期待珠峰改变我。它那么高，有一股神秘的力量。”珠峰也的确改变了他，把他变成了一个畅销书作家。但同时他面临这样的责难：他从他同伴的死亡中获得利益。他说：“那是很难受的——当一个未亡妇深夜打电话指责你出卖她爱人的名字。我真希望我从未听说过珠穆朗玛这个名字。”

克拉克瑞去年参加登山是受一家杂志社的委派，杂志编辑们获悉，在1993年，共有40名业余登山者成功登顶，向导罗伯·希尔声称他找到了登顶的捷径，保证100％的成功。编辑们想知道关于攀登珠峰更为详尽的故事。毕竟，有那么多业余登山者能登上世界第一高峰是令人吃惊的。

克拉克瑞曾有过一些登山的经验，他说：“我有过攀登珠峰的梦想，但早已将它埋葬。我的计划是，尽可能地爬得高，能爬多高就爬多高，并写回报道。当然，在内心深处，我想尽一切可能登顶成功。”

罗伯·希尔的顾客包括3名医生、一个出版商、一名导演和一个律师——每人付费65000美元，托·汉森是西雅图的一名邮局工作人员，他曾花掉他的积蓄参加了1995年的珠峰攀登，但却以失败告终，希尔给汉森的付费打了折扣，鼓励他再一次尝试登顶。这些人都是业余登山者。

登山者要体味苦难如何变为乐趣，在高山之巅，黑夜是难忍的寒冷，白昼是强烈的、能让人眼盲的日光，他们感到剧烈的头痛，缺氧。克拉克瑞说：“由于缺氧，你的细胞正死去，你不能思考。罗伯·希尔跟我说过许多次：‘在高海拔地带，你的大脑不再工作，不过好在你也不必用你的大脑。你只管看你的表，下午两点，你就得下撤’。”罗伯·希尔的意思是，如果你在白天稍晚一些的时候登上峰顶就等同于自杀，因为你没有时间在黑夜来临之前返回安全地带。

但罗伯·希尔并没有在下午两点时下撤，另一个登山队的向导菲舍也没有。向导们的压力是巨大的，这压力主要来自那些付出65000美元费用的顾客，他们想的是成功登顶，因此，尽管希尔队中的汉森已感到体力不支，但希尔仍希望他能登顶。他们要给消费者的是站在世界屋脊的胜利感。

克拉克瑞自责的是安迪·哈里斯的死亡，哈里斯31岁，是助理向导。在下撤途中，克拉克瑞与哈里斯就氧气瓶发生了争执，哈里斯认定氧气瓶已经空了，但实际上并没有。这场争执使克拉克瑞感到哈里斯已经出现了幻觉，这对他是致命的危险。克拉克瑞说：“他是向导，我是顾客，而且他非常强壮，这让我没有为他担心，而我应该为他担心。”没有人知道哈里斯究竟遇到了什么，人们最后看到他，是他向山顶方向折回去帮助希尔和汉森。

克拉克瑞是在登山的氛围中长大的，他父亲的好友安索德在1963年成为第一个登上珠峰的美国探险者，他是克拉克瑞儿时的英雄。克拉克瑞为撰写登山故事曾参与了不少次探险活动，1984年，他攀登瑞士一处雪峰之前与妻子琳达闹出矛盾，他说琳达准备离婚，他说：“我不知道我刚来时琳达是否还在家中。”但琳达等着他回来，说他是个值得为之焦虑的男人。

珠峰的经历可能会让克拉克瑞永远留在妻子身边。他说：“有些东西必然与你的生命相伴。但是，当我带回汉森的遗物把它交给汉森的家人时，琳达就在我身边，那种感觉我不想再体味。”

再谈到珠峰，克拉克瑞说：“珠穆朗玛峰对你施以催眠术。它看上去不那么可怕。”

珠峰的恶兆

按惯例，每年5月是攀登珠峰的最佳时机。今年春季，共有10支登山队从北坡攀登珠峰，截止至5月底，西藏登山协会正式确认：来自俄罗斯、德国、尼泊尔的5名登山者遇难身亡。

5月1日，尼伯尔向导明玛护送一名韩国登山队队员下撤至海拔8500米处滑坠，落下深渊。

5月7日，俄罗斯人伊万·普洛尼科夫和尼古拉·谢夫钦科登顶成功，但随即与登山队失去联系，据估计，他们是被峰顶的强风刮下北壁，没有生还的可能。

当天先期下撤的俄罗斯人托洛钦不幸滑坠身亡。

5月8日，德国人彼得·科瓦尔齐克冲击顶峰，从此失踪。

外电报道，今年珠峰北侧多起死亡事故，其根本原因是中国方面压低登山费用，致使进山人员过多。对此，参与登山的外国探险者和组织登山活动的西藏登山协会都表示：纯属造谣。

据悉，今年珠峰地区天气异常，阴雪不断，高空风强烈，是事故增多的原因。1995年同期，共有300余名外国探险者攀登珠峰，67人成功登顶，并未发生一起事故。而今年攀登珠峰人数下降，并不存在“人员过多”的问题。 户外运动爬山