生活圆桌(43)

（文 / 娜日斯 陆同 张洪 黄集伟）

也说名字

◎娜日斯

张爱玲写过一篇关于名字的文章，说自己的名字恶俗不堪，然而她愿意保留。其实不用她说我们也知道，这名字虽俗，却是大方的，它不是冰心、徽音等等的阳春白雪。张爱玲是张爱玲。

然而她那时代早过去了，这年代没人会叫七巧、流苏，即使是小说人物。

中国人到得美国来，则什么好名字也是白搭。我自己的名字则是，在中国是怪怪的，到了美国更是怪怪的，到哪都逃不了“边缘”、“另类”。刚来时，我的室友说，你的名字接近英文的南希，可是因为前两年里根的夫人叫南希，作风老派，所以这名字也不流行了。南希是旧好莱坞二流影星出身，有点“美国式琼瑶女主角”的味道。现在的孩子，连美国小姐竞选都要找潇洒大方的，名字自然也讲究利索。总统、副总统都是比尔、阿尔（Bill，Al，William和Albert的简称，昵称），年轻人更不消说。

现在中国流行的起名，则似乎是怪与洋。比如回国时，随便一翻报，记住一个名字，叫黄爱东西，据说是写小女人文学，文章没看见，名字是一下就记住了。问朋友，说是在黄爱东后面加一西得来。这真是利害，轻轻松松就把个革命时代的名字转眼之间变作了革命后时代的名字，又有怀旧又有新潮。

走在街上，又瞧见一卡尔吴波。说是拍人像的，拍出来的人像油画效果，很艺术。当然，名字上就看得出。

我的名字不用改也够特别了。回国时，给一新遇到的女孩留自己的名字，她言语颇有机锋：您也给我们留个中国名！让我大乐。当年，父母给我起了个寻根式的少数民族名，却赶上了今日的时髦。

有一个朋友，到安徽上学，见校刊上有诗人名鳞鳞，写的诗是一颗心碎成八瓣等等。一男生见了，很是心仪，觉得一定是才女了。朋友笑说，未必吧，我给你打听一下去。打听回来，作者不但是男的，而且原名王保国。

我上面提到的美国室友，却起了个中国土名，叫罗桂花，让我笑翻，尤其是见其到中国进修中文的证书，写：“兹证明罗桂花同学在我校……成绩优异，予以结业。”她的英文名劳拉，正是桂花的意思，她的姓又接近罗，所以叫罗桂花。中国人都说这名字是乡下女孩子叫的，所以遇到我时，她已被老帅改名叫罗兰了。可是她说，我还是喜欢罗桂花，我是爱荷华人，本来是乡下人嘛！

现在的网络文化，最满足人的转变身份瘾。网上的名字千奇百怪，而且都无从考证。变男变女，变和尚变大侠，变猫变狗，都是举手之事，一天之间，几世的轮回都轮过了。据说有位化名日本人的，遭遇的痛骂，够原子弹威力。又在哪儿见一位男士写文章说，有天化了个女子名上网去聊天，受了极大的教育，原来男人们对女人说话，是那样的！换了一个名字，人还是原来的人，身份却大变了，于是体验了做另一种人的感觉，网上天地，自是别有洞天。

教育我妈

◎陆同

我发现教育是一件相互作用的事．这不是说教学相长那种关系，而是说家庭教育这个问题：起初，你很小，不懂事，你爸教育你；等你长大了，你爸老了，他又有了不懂的事，你要教育他。

我和我妈就是这样，小时候，我妈总教育我要好好学习，还要练毛笔字，说字写得难看会被人笑话。如今我则教育我妈，用电脑打字更方便，您要学会电脑。我妈教育过我要攒钱，尽管她当年给我的零用钱只有5分1角。如今我则要教育她，有了钱买东西也算是保值，否则利率下降，通货膨胀厉害，人民币砸在手里有损失。

我不知道当年我妈教育我时是否觉得“朽木不可雕也”，至少现在我教育她老人家时常会发出这样的慨叹。

这主要是因为她头脑中的一些观念问题，比如我想让她认清自己处于哪一阶层就历时数年，费劲不小。

几年前，我妹妹去一家五星级酒店工作，下班后陪我妈聊天，就会说酒店里的饭菜多贵，一听可口可乐要20多块钱，我妈听罢就大发感慨。妹妹解释说，这里有个附加值问题，我妈听不懂，就说那我反正不去喝。我教育她，这不是您是否要去喝那20多块钱的可口可乐的问题，而是人家饭店并不是针对您这个消费阶层的问题。您要清楚，您老人家喝可乐只需上邻家的杂货铺就行。

我妈同意我的观点，但也为酒店可乐太贵发愁：那么贵，谁去喝呀？这发愁毫无道理，因为我妹妹工作的那家酒店没有倒闭，给我妹的奖金也是月月照发。

我妈虽从没去酒店喝过汽水，但逛商店总是一个爱好，而且固执地认为，老百姓都能在商店里找到乐趣。去年，北京新开张了一家百货店，我妈抽空去逛了逛，回来说那里的东西太贵，一个杯子60多块，一张床7000多块，一把椅子900多块，一块毛毯4000多块……我愤怒地打断了她老人家的报账，再次申明：那商店也不是为您准备的，咱们喝茶可以花200元就买一套漂亮的茶具，没必要去用那种日本杯子。我妈听罢，知道我也曾逛过那家百货店，就希望那家店是给我开的。

如今，在我的教育下，我妈妈终于知道了消费阶层这个概念，在报纸上或大街上见到什么奢侈品，会说：那不是给我准备的。她知道她属于“面的阶层”，出门时偶尔打车就打“面的”，可近一阵子，“面的”大多改成复利，她又问我是不是她这个阶层人数已减少，是不是她没有赶上夏利阶层的步伐。她已主动地把我视作老师，把她在生活中的疑惑摆到我的面前，并希望从我这里得到完美的解答。

多年前，我也是这样对待她的。

影子档案

文◎张洪图◎王焱

记得曾看过一部名叫《档案爆炸》的美国片。说的是一对夫妇要离婚，女孩判给了父亲，但是因为档案记载这位父亲上学时有过一次喝醉了酒的裸体行为（似乎是被迫的，因为同人打赌），他便被怀疑有侵犯女儿的倾向。女方火上浇油，一时仿佛证据确凿。男方被反复跟踪调查。直到有一天，被惹恼了的父亲敲开了档案室的门，把档案员反锁到了外面，他把电脑中的档案全部调了出来，用打印机打出，从窗口撒到了街上。外面，门被擂得地动山摇，此公却操作自如。影片的结尾是，从窗口撒下的档案挂满了树枝，挂上了公共汽车。像从天而降的白色纸雨，异常壮观。行人纷纷捡起来看。这些隐秘的档案走出了“暗房”，来了个痛痛快快的大曝光。

看完这部影片，我在心里高兴了好几天。真替这位父亲解气。当时还设想，如果我在街上，碰巧拾到手的是自己的档案，此公日后若蹲了大狱，我肯定给他送饭。在我眼里，档案是类似于日记一类的东西。不可告人，装满了隐秘。别人有权利给我们埋几颗地雷，我们却没权利把它挖出来。

虽然是那么几张装在牛皮袋里的纸，却一度像抵在我后背的凶器。上小学时，有一次旷课，老师勒令写检查，并说：“这是要放到档案里的。”那时我还不配有档案，却已经知道了它的厉害：“放到档案里，也就意味着要跟随你一生，那将是一个抹不去的黑点。”听了这话我害怕了好一阵，觉得这下完了，我的人生刚开始就有了黑点，我妈知道了不定怎么伤心呢。既然这样，以后旷不旷课还有什么关系呢？反正黑点已经在那儿了。从那以后，我反而不怎么害怕写检查了，就连默写不出生词也积极主动写上一份。

后来，我去上大学，单位人事科长把刚刚封好的档案袋交给我，要我拿到学校去。我几次萌生了作案的念头，想把它打开审查一下，终于没有得逞。但我掂量着我的档案也就那么清汤挂面的几张纸，不过换了几张不同发型的照片而已。毕业后，我的档案几经周折放进了人才交流中心，成了我必须花钱去养活的另一半自己。有一段时间，我干脆给它断了供给。想一想那档案蒙上了灰尘，什么工龄、职称全在几年前就给截住了，这一下好像变成了清清白白什么也没有了的一个人，反而没了牵挂。

误会和兴会

◎黄集伟

北大西门外有一家馆子，非常普通。那天，我坐班车从那儿过，看见他们挑着一个幌子，上书“北大菜，经济实惠”。我想，那真是…个特别有意味、特别有文化的幌子。北大菜？北大菜是什么菜？是陈独秀的早点？还是毛泽东的宵夜？是张岱年的稀粥？还是张中行的火烧？真的不知道了。显然，这样的不知道，会比“知道”更迅速地让人感觉神秘兮兮，时空错乱。

接着往前走。不一会儿，一辆崭新的长安奥拓慢慢滑到中巴前方。等我看清它后窗上的那行书法，我乐了——那行字是：“长大了，就是卡迪拉克”。在西苑附近的那个大转盘边上，因为有两辆夏利当众亲嘴，班车被卡在了停车场一样的方阵之中。等得不耐烦，我下车，抽烟，看热闹，无意中看见两辆亲嘴夏利中亲得比较凶猛的那辆，前鼻梁隆起了一个大包。我绕到它的后面，忽然发现，在它后玻璃窗上，也贴着一行字：“绝对新手”。我觉得这活从幽自己一默的角度说，挺绝，可却把自己给方了，不太划算。晚上，坐到机子前写字，我就想，一天看到这么多妙语，真是兴会。

第二天，照常坐中巴上班。路过北大西门的时候，我又特别留意了一下那家馆子的幌子。这一留意不要紧，我发现自己昨天得意的兴会，其实是一个误会——昨夜五六级的东南风，已将那条幌子收拾得平平展展，而昨天，那幌子的一角分明没有展平——所以，我看见的所谓“北大菜，经济实惠”，其实不过是“东北大菜，经济实惠”之误。

这样一来，所谓“兴会”，或者“误会”，怎么说？就我的经验看，很多铁一样的“误会”，也不是没有可能变成“兴会”。这个想法在几年前刚刚开始用电脑写字时，我就有预感。有一天，我在一篇文章中用到了“从北四环路经过”这样一句话，可没想到，被我“双拼”到荧光屏上，居然成了“从被死缓路经过”——就这么一个简单的误会，却让我好久惶惶不安。

诸如电脑上“自由落体”和“自由裸体”，“敬业精神”“精液精神”的误会，使我觉得，所谓“误会”的“误”，并不排除它恰好是另一类思维，比如我一位朋友，他说他总会误读一块街边常见的招牌，即“补胎打气”，他读来总是“打胎补气”，这位朋友在医院工作，见了修车招牌上的那4个字，总会想到打完胎，气血两亏，应该补补了。