『老虎』伍兹

（文 / 李意）

年轻人总是苍白的，他们的背后鲜见动人的故事。泰戈·伍兹也不例外。这位20岁的高尔夫球选手被美国《体育画报》评选为1996年度体育人物，多少有些出乎人们的意料。

奥运会上的“双料冠军”迈克·约翰逊对此发表他的看法：“现今社会衡量一个运动员是否成功主要是看他挣了多少钱，而不是取得了什么样的成绩。”约翰逊批评《体育画报》向来把高尔夫球置于田径之上，尽管那是项极其个人化的运动，而他在田径场上多次“为国争光”。

约翰逊的批评是片面的。1991年，这个奖项颁给了乔丹；1992年，身染艾滋病毒、大搞慈善事业的黑人网球选手阿什被评为《体育画报》年度人物，阿什1979年就已退出了职业网坛；1993年，唐·舒拉获奖，他在那一年成为美式足球联盟NFL中执教获胜场次最多的教头；1994年，在利勒哈默尔冬奥会上有出色表现的美国速滑女将布莱尔和挪威速滑选手科斯一同当选；1995年，科尔·瑞肯因打破棒球大联盟MBL连续出赛2130场的纪录而被《体育画报》评为年度人物。

有40余年历史的《体育画报》年度人物评选不会仅仅因为泰戈·伍兹在1996年签下了6000万美元的赞助合同就把他捧上天，从另一个角度看，如果某个年度奖项完全从运动员拿到了什么成绩来考虑则显得片面而肤浅。

泰戈·伍兹的作用在于他是个符号。一篇关于他的报道这样开头：“要了解高尔夫球的现状吗？不用看泰戈·伍兹打球，而要看谁在看泰戈·伍兹打球。”

这个混血儿正在担当这样一个角色：脱落高尔夫球白人的、社会精英的色彩。泰戈·伍兹身上有亚洲人、美国黑人、印第安人、欧洲人的血统，用他母亲的话来说是个“环球孩子”，用记者的话来说是一杯“黄黑红白的鸡尾酒”。观看泰戈打球的黑人越来越多，尽管他本人不愿意接受“他是黑人的伟大希望”的说法。《体育画报》的年度人物特稿讲述了种族歧视带给泰戈的阴影，并希望这世界的面孔别再那么刻薄，而能像泰戈那样年轻而和善。体育商人喜欢他这个多元文化的代表，希望他能像乔丹提升了篮球运动那样提升高尔夫球。泰戈·伍兹，他名字中的“老虎（Tiger）”并小像猛兽，而更像宠物。

事实上，泰戈的确是在宠爱的环境中长大的。这种宠爱多少有些疯狂。他的父亲埃尔·伍兹，像许多渴望成功的网球选手的父亲那样从小开始训练儿子，不同的是他没有选择网球。一般来说，在网球上是否成功在孩子们20岁前就能显现出来，这更符合望子成龙的父亲们的心理。而打高尔夫球，相当多的选手是在30岁时才可能看到顶峰。埃尔选择高尔夫球，一方面是因为自己的偏好，一方面是他相信自己的儿子是个天才，不是一般的天才，而是天字号的天才。

我们不用讲这个父亲怎样教泰戈开始打球，怎样带着泰戈去看比赛，怎样给他当球童。那都不够有特点。泰戈3岁时，埃尔已经开始给他讲述公共关系的重要，并教他如何应付记者——

父亲问：“泰戈，你在哪里出生？”

泰戈回答：“我生于1975年12月30日，出生地是加利福尼亚的长滩。”

父亲纠正：“不，不，泰戈，只回答人家问你的，这对你很重要，再来！”

泰戈说：“我出生在加利福尼亚的长滩。”

父亲称赞：“好的，泰戈，好的。”

泰戈的母亲也相信儿子是个大天才，她说：“如果泰戈从政，那将成为总统或国务卿，如果从军，那一定是将军。”

“老虎”伍兹就是在这种自信、值得为自己骄傲的空气中长大的。15岁时，他获得了美国高尔夫球协会少年组冠军，此后他蝉联两次。继而，他夺得了两次美国高尔夫球协会业余组冠军，1996年8月，他第三度夺得业余冠军。

那个8月已有不同寻常的气氛，泰弋已是斯坦福大学的注册新生，他将决定是用4年的时间去拿学位，还是转向职业高尔夫球。Nike公司的总裁菲尔·耐特去看泰戈的比赛，他为了不惹人注目，特意穿上一套球场志愿者的服装人们传言，一旦泰戈转为职业选手，他将从Nike公司和Titleisf公司（一家高尔夫球用品商）那里拿到3700万美元的赞助合同。

正如人们期望的那样，1996年8月24日，泰戈在拿到他的第6个冠军（少年组及业余比赛）的48小时后宣布，他转为职业选手。他答应父亲稍后几年去拿斯坦福大学的学位，而埃尔也坚持儿子一定要拿到学位，他的理由是：“杰克·尼克罗斯、阿纳德·帕默、卡斯·斯瑞奇（均为高尔夫球选手）均没能完成学业。”埃尔说：“泰戈将成为历史上最出色的高尔夫球选手，他应当受到更好的教育。”

在泰戈转为职业选手的第二天清晨，经纪人诺顿敲响了伍兹父子所住饭店的房门，他刚与Nike进行完谈判。诺顿说，Nike答应出4000万美元与泰戈签订5年的合同，平均每年800万，而当今高尔夫球职业选手排名第一的“大鲨鱼”诺曼，与锐步公司签定的赞助合同每年200余万，泰戈比之多出两倍多。见到泰戈没有反应，诺顿补充道，这是Nike付给体育明星最高的赞助，比乔丹还要高。泰戈听了也只“嗯”了一声，并没有如诺顿希望的那样大叫起来。有了这次的经验，诺顿几天后与Titleist公司谈判归来只轻描淡写地说了句：“他们答应出2000万美元签订5年的合同。”

事实上，泰戈所需挣的远远不是这么多钱，他要想取得1997年职业高尔夫球巡回赛（PGA Tour）的参赛资格，就必须在奖金榜排名上进入前125位，那只需要在96年的比赛中挣15万美元左右。职业高尔夫球选手就这样比赛：你在比赛中挣的钱多了，才会被邀请去参加更多的比赛，当然，你要自己料理食宿与旅行，你挣的钱少，就只能参加次要的比赛或者去打资格赛。

密尔沃基公开赛是泰戈参加的第一场职业赛事，他在那场比赛中得到了2544美元，这一次他兴奋得大叫了起来。

转为职业选手后，泰戈参加了7场比赛。名次分别为第60，第11，第5，第3，第1，第3，第1，平均每4.68洞就打出一个“Birdies”，每55洞打出一个“Fagle”，他在PGA奖金排名上已升至第23位。

不可否认，“老虎”伍兹在高尔夫球上天赋异禀。这首先是他对这项运动的热爱，埃尔说：“与吃饭相比，他更爱高尔夫，可他是个职业饭桶；与睡觉相比，他更爱高尔夫，可他是个职业睡觉高手。”泰戈自己说：“高尔夫对我来说就是药品。”另一方面，他又能轻松地看待比赛，他说：“只有当记者们向我问比赛时，我才想起比赛。”他说，他是在1996年7月的一次比赛中忽然找到了自己打球的方法，那次他打出了66杆的佳绩。他说：“我要让自己相信我的潜意识，相信那种感觉。”用一句中国话来概括泰戈的打球风格，那就是“心中有我，眼底无他”。

“老虎”伍兹的面前正展开一条宽阔的大道，他在高尔夫球上有10年、20年甚至30年的路好走。他为此做好了准备吗？

泰戈说：“我相信佛教，因为我有个泰国外祖父。每年生日，我都要和母亲去寺庙还愿。我相信佛教中的一大部分，但我不会摆脱自己的欲望和要求，我可以享受奢侈的日子，但我不需要它们。我会尽可能长时间地从事高尔夫球，我会为Nike和Titleist工作，但不会为更多的公司工作，我对成为最赚钱的运动员毫无兴趣。”

他的一位教练说：“转为职业选手后，泰戈将在一种更残酷的环境中奋斗。他具备那种能让他很快就获得成功的资质，我担心的是，他失去了他生命中最重要的两年去多干点儿什么，他比我希望的成长得快了些。”

然而，有一个人却没有准备好泰戈的成功，他为此准备的时间最长，足足20年。那就是埃尔。在泰戈成功后，他有些忘乎所以，他说他的儿子如果不打高尔夫球就会成为一个田径明星，比迈克·约翰逊跑得还快，他说他的儿子将比默罕默德·阿里更伟大，因为他有更高的天份，他说世界将因他儿子的美德而变得更好，他说他儿了对人类的影响将比纳尔逊·曼德拉、甘地、释迦牟尼更深远，因为他有一一个更大的论坛——体育。

“这显然是精神错乱”。《体育画报》评论说。

小老虎头的球杆袋是伍兹的标志之一 体育画报高尔夫球