进口大片想起中国人的梦与玩

文·孟昕

首先登场的1996年10部大片之一：《恐怖地带》  

进口大片想起中国人的梦与玩

去年回北京，听说《真实的谎言》的热潮刚过，正赶上满街又多了个名字叫阿甘的，使我知道了有所谓“10部进口大片”一说。我还真的跑去看了一次阿拉巴马南方腔的阿甘说中文什么调——结果是一口普通话，觉得有点儿怪。国内进口的10部大片中，8部都是动作片(从名字中也可猜到)。我对大片怎么跑到中国去的背景毫无所知，但因为是个影迷，有关的话却引出一堆。

有人说进口大片都是好莱坞最好的片子，这样与中国电影竞争不公平，使我有点儿错愕。我对动作片的兴趣没那么浓，所以这10部片子，我看过的只有4部：《阿甘正传》、《生死时速》、《真实的谎言》和《亡命天涯》。《阿甘正传》在没公映之前，就偶尔在电视上看到关于拍摄过程的纪录片，里面展示了很多电脑特技，又有很多噱头，涉及美国历史，就去看个究竟。这部片子虽然是很正统的美国梦，但因为故意用阿甘的经历吻合战后的历史，所以有点儿自嘲的味道。一个傻小子误打误撞实现了美国小子们最常做的梦：足球冠军、战争英雄、总统接见、百万富翁、梦中情人(就差没当过一回牛仔)，而且见证了国家历史。他的成功梦里也投射着美国的恶梦和歧梦。阿甘成为美国传统英雄一帆风顺，但是他的爱情却有点非主流——毕竟又不是完全“正常”的美国英雄，他还做了回嬉皮，体验了一番“在路上”，跑了3年步吸引了一群跟随者。他的青梅竹马、邻家女孩、梦中情人也不是寻常的美国甜心，而是60年代叛逆文化，要赤身裸体对牛弹琴唱“答案在风中飘”的。她走了另一条曲折的路，让阿甘读不懂，还得病去世了——隐喻了60年代最极端反叛一代的真实命运。她死了，却留下了一个孩子，是与阿甘生的，也有点隐喻。反感这片子的人不喜欢它看历史用的阿甘的——老百姓的、反智的——叙述，但这种叙述却是一种大众心灵的现实。大众美国人用它阅读历史，外人却可以用它阅读大众美国。

至于两部纯粹的动作片，《真实的谎言》还是最近因为几个朋友租了录像带所以跟着看了。比较喜欢《生死时速》，可能因为喜欢其中的男星，看时正好有家影院专放过了第一轮的电影，票价七五折。《亡命天涯》是惊险悬念，跟着紧张一回。

所以，这10部大片一来种类太单一，二来也谈不上都是“最好”的，只能说它们是票房高或最高的，而且有些连这也还说不上。据说1996年将要进口《水世界》，这部好莱坞的巨资制作恐怕也只能说是“最花钱”的。相对最高额投资，票房明星担纲，拍摄者精疲力竭(在夏威夷搭的水景，困难重重)，其结果却是票房平平，明星失蹄，一片倒好(最近又有一部讲女海盗的片子同此命运，所以有种说法是拍水戏肯定要全军覆没)。不过这种电影一做就是全球市场，在美国不赚钱的片子，在海外还能捞回不少。这也并不奇怪，虽然美国观众傻乎乎的不少，但高科技的巨片动不动就隆重推出也见得多了，不是有点邪招实在会腻了。世界其它地方的电影制作没有好莱坞的成本技术，所以要看大制作的片子倒要看美国的。

娱乐片是为了彻底纯粹的娱乐

因此，对娱乐片的共识首先是我们去看是为了玩，为了寻开心，为了彻底纯粹的娱乐，但对娱乐的要求不是给一个要一个，也是讲高下的。某些人觉得特别娱乐的，另外一些人会觉得乏味透顶。像动作片，就不光是娱乐而且要说是非常男性化的娱乐了。影评家谈克林特·伊斯特伍德的偶像魅力时开玩笑：影院里有800个观众800个都是臭小子——有一个女孩子儿还是被她哥哥骗去的。所以没人请你谈艺术——尽管其中也有高下之分，也有作出艺术东西来的，也有艺术家的精心投入，也需要明智的评论。动作片票房高，也不至叫人人嫉妒，起码奥斯卡奖已经是很不“艺术”了，对动作片还要作出不理不睬的劲儿。可见各有各的地盘儿，不必较真。好莱坞不成文的规矩很多，比如说就没有什么动作片能得最佳影片奖的，没有一位演员因为演动作片能得演员奖的——事实上，演英雄得不了奖，演坏蛋的倒最容易受青睐。动作片明星施瓦辛格、史塔龙、史蒂芬·塞吉尔、梅尔·吉布森、布鲁斯·威利斯、哈里森·福特，你再数吧。前面几位是纯粹的肌肉先生，后面几位则都还算是演员，是靠动作片维持票房明星地位，靠其它电影维持演员声誉。像布鲁斯·威利斯、哈里森·福特、梅尔·吉布森在非动作片生涯中都还有点口碑，但是这些票房明星挣的钱太多了，锦上添花再被奖赏奖赏就难了。而且他们的形象太容易定型，所以这种人要想再来点别的承认，几乎不能再指望演技上而是要“自谋出路”：比如像克林特·伊斯特伍德那样干脆开始拍片得导演奖，今年则是轮到梅尔·吉布森(他自导自演的《英雄的心》获导演奖)。其实不只动作片巨星，偶像明星也是一样的。太英俊的罗伯特·雷德福迷倒众生数十年(可能应该说众女人)，最后也是靠导演得奖。至于现在片酬最高的女星黛米·摩尔，美国甜心梅格·里安，桑嘉·布劳克，都有票房号召力，但跟任何奖励都还无缘。所以大家都平心静气：有得必有失。

虽然我说进口大片不一定是好的，但如果我呆在国内，肯定也是忠实观众，——因为我没有更多的选择。当年我也是连《第一滴血》都看了的。不知为何过了这么多年，进口片还停留在比《第一滴血》高不了多少的阶段，而且血越溅越多。美国生活的娱乐项目里，看电影录像带是很流行很容易的一件事，在北京则发现没有朋友晚上的娱乐项目是看电影。国内现在有了《红樱桃》和《阳光灿烂的日子》，可这也就够看两个周末的。能看的电影太少。

最近看的娱乐片是写洛杉矶警察和黑帮的电影《热》(Heat)。这是部惊险片，促成我去看的原因之一是同去的朋友中属男性的部分坚决想看；二是美国两大天王演技派巨星罗伯特·德尼罗和艾尔·帕西诺自演过教父之后20余年就再没同享过银幕，这次演一正一邪对手戏，舆论大噪；三是当时我正在洛杉矶，觉得看看拍洛杉矶的片子也行——听说此片拍洛杉矶白天一般晚上的城市夜景挺不错。看的结果是影院的立体声太高级，我们座位太靠前了，差点儿没给震出心脏病，而且漫长无比，震了3个小时才算完。看动作片坐头10排实在太可怕，这错误以后绝不能再犯，可那天是周末，后面都满了。另外好玩的是洛杉矶警察因为殴打开车违规黑人事件、辛普森案件等名声特坏，所以青年观众对警察格外大叫倒好，警察越倒霉大家越开心，格外认同黑帮——认真点儿说，此片导演拍过《迈阿密风云》，所以可想而知这回是把暴力犯罪放到洛杉矶。《纽约客》评论遭，这片子的毛病就是非想拍得比惊险片再高级点儿，再艺术点儿，探讨病态人性灵魂痛苦什么的——毕竟是两位天王大演员出演哪，可是不幸的是它光当惊险片倒也罢了。德尼罗和帕西诺在同样画面里只有6分钟，演技的确无懈可击，让观众觉得不够。但是我最同意影评所说，弄得最好的是Val Kilmer(新蝙蝠侠)演的黑帮和他老婆争执而又相爱的副线故事，Val Kilmor是“不折不扣的酷”，有枪没枪时都能把人毙了。

梦是不是更真实的心理现实

举这个例子是说，人们选择去看一部娱乐片，不一定因为片子十全十美。也许是拳打脚踢，也许是明星的魅力，也许是故事背景，也许是趣味；不管是什么，是为了娱乐。对好莱坞娱乐不必过于崇拜但也不必过于愤怒，其实它们是不是梦是不是话题，要听批评者言的是梦的意味、水准，梦的自我映照，梦的自我解构，梦的变形，梦与现实的折射对照。我想知道的是，为什么会做某种梦?梦中有些东西是不是更真实的心理现实?分不清是梦是醒挺可怕，但一点不做白日梦的人其实也挺无聊。孔夫子不语怪力乱神，幸而还有庄周、屈原一干人。一个民族总是要有梦的，只要知真知假，能进能出，有赞有斥，自我解析，反观现实，不长眠不醒就好。

我们现在还看《九歌》、《山海经》、希腊罗马神话，这也是梦。动作片我喜欢斯皮尔伯格的《印第安那·琼斯》、卢卡斯的《星球大战》，这种东西的妙处就是拍出了现代传奇、神话的辉煌感，没人要求它是真的。琼斯的故事大玩动作片模式又处处反讽，傻小子乐，聪明人也乐，这是高级娱乐。中国人的神话梦当代电影里也有，样板戏，李小龙，武侠，周润发，巩俐。“我爷爷”、“我奶奶”的故事之流行，其实反映了文革之后大陆人重塑民族神话的需要，它也的确是我们做的最辉煌最潇洒——尽管结局惨痛——的一个梦。满街小子们只知道找到了一种男性表达的方式，动辄喊一嗓子痛快痛快——妹妹你大胆地往前走，却不曾多想这个九儿“妹妹”其实是他们的奶奶，可以说也是我们常提的“祖国母亲”了。豪放之后，不知为何“我爷爷”的男性后代越来越没出息，越来越不光明磊落，接下去的可就都是恶梦了(《菊豆》、《火红灯笼》、《摇啊摇，摇到外婆桥》)，写当代的戏则是“哥哥们”都不像丈夫倒更像是还没长大的儿子，“妹妹”恨铁不成钢之余只好孤独一人壮着胆往前走，还扶老携幼从没想过改嫁(《秋菊打官司》、《活着》)。这种显而易见的模式反映了什么?张艺谋的电影都是当代优秀男性作家作品改编，梦耶非耶，都是精神分析的好材料。这些电影中的“巩俐”既可说是抽象意义上的某种中国女人的代表，也可以作为“祖国母亲”的象征，而男人同她的关系——迷恋?依靠?赞颂?欲望?怨恨?同情?杀父?自虐?忏悔?西方观众与“她”没有这层关系，是站在远处用望远镜看，所以关心的只是影片所提供的另一种女性形态和生活故事，而中国的观众很难不与其中的角色发生认同(具体分析应该很复杂，在此不容多说)，所以看着经常是爱恨交加、喜怒无常、五味杂陈。至于面对这样的民族残梦，最好的安慰恐怕就是读金庸看武侠片了：男人女人都可在那里找到自己的英雄和真性情。通俗流行受精英青睐不容易，金庸可是不分三六九等男女老幼，迷者如云，而且还要被北大授荣誉学位的。电影、文学和梦一样都是镜象的艺术：有时我们在镜中看到的是自己，有时是自己的梦，有时又是梦中的自己，正因为视角千变万化才如此迷人。

经过一番改革开放，人们面对八面来风又有了身份认同的意识，文化自我、殖民、侵略之类的词又被重新拾起了，说明我们的文化氛围已经到了一个新阶段，令人觉得很有意思。但我很怕特愤怒青年的那种，简单的语言，简单的对立，简单的逻辑之结果不用再体会一次了。不管有怎样的立场，最好多些混合一点的心灵，超脱一点的态度，复杂一点的语境，多方位一点的观察，全面一点的了解，冷静一点的行为，健康一点的心理，人性一点的观照之类。

票房再高的电影，也只是一部分观众爱看的电影，不能代表所有文化群落的趣味。伍迪·艾伦永远住在纽约，电影永远是在纽约拍，永远讲的是纽约的知识分子和犹太人生活，永远是小制作，永远是大城市部分影院放映，永远有忠实观众。这种电影与票房巨片代表的是不同的文化，它并不需要只看动作片的那批观众也能维持，这也是美国电影。

每一种创作都在某一种语境中实现，我们光看作品而不顾它的语境有时毫无意义，批评也是无的放矢。从前文的分析看，我们光用“造梦”来定义娱乐片没什么用处，因为严肃电影也未必就不“造梦”，电影本来就是一种虚幻。娱乐片的存在固然是为了满足人们的美梦，但更多离不开人们需要“玩”的语境，是清醒着的“玩”，这跟做梦一样是摆脱现实，但却在人们的意识掌握之中，是有板有眼有规有矩地做梦，可以停止、休息、重复、评论。中国人对玩很看不上，似乎认为玩谁不会，玩还有什么讲究，玩有什么艺术，玩还分什么高下?这好像是有点像说吃是为了生存，只要吃饱了吃的东西有什么分别。

95大片《纽约大劫案》

我们为什么看不起“玩”

我们看不起“玩”，可是久不讨论这个概念了，恐怕连自己看不起的是什么都快搞不情。在中文里，玩如果用在成人身上，就有点贬义，不是指不务正业、游手好闲、游戏人生，就是指诡计多端，要不就是下里巴人。不管是褒是贬，最简单纯粹最正面的那层意思快消失了，好人都不玩，坏人才玩；正经人都不玩，没文化的人才玩。也许孔夫子不语“怪力乱神”，说五音乱耳，五色迷情时就埋下了种子，固然有屈原记录了点南方山林的斑斓歌舞多情神怪——可是屈原投了江。不过，端午节赛龙舟的时候想，屈子毕竟是屈子，他的后人挺理解他，赛龙舟可说是我们民族诗人的族裔对中国人玩的一大贡献。

对一个民族的心理健康(包括严肃文化人)来说，娱乐片在内的有文化的玩也许是一种调整身心健康的必要形式。

好莱坞因为太会玩，靠玩赚钱混饭成了事业，怎么也停不住，变成一会儿不玩都难，自有惹人嫌、招人厌烦的地方，但不等于非要把玩批倒批臭。轮到中国人，光说玩物丧志解决不了问题，因为玩是人性中自然的一部分。小孩子的玩都要有章法规矩，成年人的娱乐更摆脱不了心智的参与，更跟生活中不能玩的部分纠缠不清，其实是挺不简单的事，玩出境界就更难了。最有规矩的成人游戏是体育，其规矩从“公平”的概念，到投入，到诚实，到真本领，非常有教育性。体育中的弄虚作假人们最难原谅，就因为它的原则首先是公平竞争，人们对冠军的无条件崇拜，也因为他们在公平竞争中体现了人类可以引以自豪的力与美。因为我们的文化中玩的概念已经名声太坏，流露真性情，摘掉假面具简直困难无比，不玩则已，一玩就“玩深沉”，把玩和深沉都污染了。其实，好玩需要一种认真，也需要一种艺术。看不上玩的人可能玩起来最没文化，或者没有分辨力把不该玩的拿着乱玩。先说什么是玩什么不是玩，何时该玩何时不能玩，哪种是有玩也有不玩，怎么才是聪明不俗引人入胜的玩，恐怕就够我们好好琢磨一阵子的。 动作片好莱坞大片