​象牙一般的情怀

（文 / 秦涛）

每年都找各种理由回大学去——幸好那是在一座美丽的几乎人人都爱去的城市，中国最传奇的四个浪漫爱情传说，有三个在这座城市。有一次就是在那里偶然遇见了我现在的他，晚上剩一点时间，我让他选去哪里——断桥、酒吧、茶楼、音乐喷泉，然而他很聪明，选了跟我去看我的大学（其实是陪我去）。我带他远远看我住过的宿舍，我们在学校里种的树，我们校长的铜像，我们坐在铜像下边聊天，隔着校长拄的拐棍儿，聊着聊着我就爱上了他。——不知道有多容易，他仿佛就进入了我的生活，在这座象牙塔的领地，登上了我心里的岸。

我有个高中同学住在纽约。其实我们十年来大约只见过十来次面，而且我们是非常不同的style，她很平和我常偏激，吃饭是完全不同的胃口，买衣服也是迥异的风格，对男人的看法有截然不同的标准，去旅游都挑不同的地方。

但是她是我最亲密的女友。她这几年甚至常常说，等老了我们俩住在一起——尽管我不会煮饭，不爱打扫房间，更是穷得常常吃了上顿愁下顿，还常常惹她生气。其实我们当然老了最好是跟家人住在一起，但是每每她这么说我就很安慰。我甚至给自己假设，如果她和我BF如果都掉进河里，我一定先捞她。

有时候我疑惑，为什么她毫无理由，却对我简直比BF对我还好，大概除了因为是我，还因为，我们各自是对方跟那一段青色岁月的联系。

细想了心里真有点凄惨——是一种很绝望的对青春的缅怀方式。

少女时代的我其实并不快乐——因为性格很尖利。打磨了这些年，又失去了太多最初的梦想，觉得人生没有意义。经历了那些朝朝暮暮的工作，经历了那些过眼云烟的爱情，青春岁月剩下的那一点象牙般的情怀，是人生中最后的一点坚硬了。在留下的这一点象牙的陆地上我意识到了自己浮游生物的命运——不单单只是留下野性就必须放弃野心。

想到这些是因为偶然看到一个朋友的文章，写给他们校园原创音乐纪念专辑——他弹吉他，并被誉为是那时候这座中国最知名学府里面最好的吉他手，他是一个几乎让所有人喜出望外、即使在商业上也很显然有着远大前程的年轻人，可是他的结尾也很伤感:“为了一些对于过去的怀念，我们一次次地回到校园，但坐在同样金色或者无色的黄昏里面的我们已经惘然，和少年擦肩而过。”

因为他的这段文字，我才恍然发现，如果假设上帝给我的只是一天的生命，那段象牙塔的生活便是黄昏。而此后我的一切卑微的奋斗和仓皇的焦虑，只是为了度过生命中的漫漫长夜，但是在黎明到来之前，在答案揭晓之前，即使没有期待，也必须等待。因为，那座我们朝拜过的青春的塔，给了我们这样一个使命。那一点象牙般的情怀，在擦肩而过的瞬间，就是交待给我们的种子——从此我们便有了一个不能湮灭的灵魂。■