​ 破车原则

（文 / 老邢）

我曾有一辆破车，牌子不坏，只是车有点老，1980年的VOLVO，四处漏风不说，椅子上的毛皮全磨损，坐在上面跟坐在一个坑里一样，窗户关不上，所幸当时在沙漠里生活，空气又燥又热。机械也没有问题，居然开到一百多公里。

破车的好处是没有成本，别人送的，一年再上个60来美元的强制三者保险，就再也没什么花销了。不好的地方也是太便宜，要是卖，300美元就不错了。麻烦来了，换一次机油20美元，换还是不换？一个车胎，便宜的也要50美元，前胎早已经慢撒气，修还是不修？要知道，一台廉价的机器，很可能成为吞钱的无底洞。一个星期我便要到附近的一加油站，免费打一次气，不胜其烦。更大的麻烦还在后面，有一次警察追上了我，开了一张69美元的罚单。老天，这个价钱，我可以足足加上4箱油，跑到洛杉矶去了。最后，跑了两次法庭，向法官陈述，说不知道车灯是不亮的，才得以赦免。向法官保证修好车灯。修车灯不是难事，灯外罩早就掉了，大不了换个灯泡，外罩处贴块透明胶布权做玻璃。只是不知道这个办法是否符合规范，开出的时候提心吊胆，就怕遇到警察，忐忑中把车送给了一个墨西哥裔同学，分文未取。那家伙想法和我不一样，从来不用信用卡，干什么都是“pure cash”,居然加了机油、换了轮胎，欢天喜地地过户去了。

回国后咱有了钱，就买了辆新车，小QQ。新车的好处是有保修，另外至少车灯是亮的，椅子面绷得紧紧的。等开上车才发现其实不然，车灯是易碎品，只保修几千公里。第一次坏的时候还保修，第二次便不保了。前灯不亮，便开了侧灯，免得别人看不见自己。再后来，前灯侧灯都不亮了，气得用脚踢，居然踢亮了。接着是自动车窗摇不下来，先是一侧，接着是另一侧的两个先后下不来。亏得是冬天不用通风，于是发愁夏天会被清蒸。空调里的制冷剂早就漏没了，秉承破车原则，我是不肯花200块钱加制冷剂的。两年中车价降了两万，40%了，一年贬值一万，假若一年损耗再有一万，这辆车也就值一万了。养路费1320元，能抵一条人命的保险还没处上，抵不上的还要3000元，买还是不买？修车窗880元，修还是不修？秉承破车原则，当然是不修。

被人刮了，堵了满路的车，也从来不吵，转身走人。如此平安无事。终于有一天，不是人刮蹭我，而是我刮蹭了别人，开红Polo的MM蹲在后保险杠旁边，摸啊，看啊，摸呀，看呀……估计对她老公也没这么耐心地呵护过。路上堵得一塌糊涂，这个MM的执著劲真让我感动。又想把破车送人了，不过最后是一个符合国情的行动:把车牌子卸下来，停驶了。■