​几率·Chance

（文 / 鲁伊）

最近网上流行一个怪癖接龙游戏，要求参与者列出自己的5个怪癖，然后再传给熟人。仔细想想，一见英文论文里的“Chance”，便总是不自觉地将其翻作有些拗口的“几率”而非“机会”、“风险”、“可能性”，大概也可以算是我的职业怪癖之一。或许是因为，下意识里，总觉得“几率”这个词，显得更专业，透着一份科学兮兮的劲儿。

对量子力学有点儿了解的人，大概都知道，几率概念是量子理论的基本概念之一。在亚里士多德、德谟克利特或伽利略、牛顿的世界里，是没有几率存在的位置的。一切该发生的必然发生，有便是有，没有便是没有。爱因斯坦说上帝不掷骰子，薛定谔搞出个不死不活的猫，当初都是为了嘲笑几率用于科学的不科学，结果没想到，不过50多年，几率便以势不可挡的趋势占据了科学研究的各个角落，尤其是医学界。吸烟者患肺癌的几率比不吸烟者为高，体形肥胖者比消瘦者更易患上心脏病，经常加夜班的男性患前列腺癌的几率是普通人的3倍⋯⋯此等句式几乎成了相关报道的惯用标题，让人偶尔生出恶作剧的想法，如果像一种小学生造句考试常见的题型那样，规定不许在文字中出现Chance、Risk、Probability、Possibility一类的词，不知道会不会有一半的文章，都无从下笔。

明天的降水概率是70%，每日服用某种剂量的维生素，可以将患上某种疾病的危险减少40%，人的心理真是奇怪，这样不确定的叙述在今天的知识分子听来，可信度却比“十足真金”、“药到病除”这些老套的包票高得多。化妆品公司或许是最懂得如何利用这种心理的人，所以，翻开任何一本时尚杂志，你都不难看到这样的广告:“经实验室证明，使用×××一个月后，百分之××的试验者肤质有了明显改善，皱纹减少百分之××”——那么的认真、谨慎、科学、有说服力。当然，前提是你没看过英国广告监测委员会（ASA）今年5月公布的一份报告。那份报告说，受限制于实验人数、持续时间、人群年龄结构、实验手段等可人力操控的因素，这些有关化妆品的实验结果多数存在夸大事实的情况，可信程度甚为有限。

如果只有奸商们会玩这一套，倒也罢了。最近，一个希腊科学家在《PloS医学》上发表了一篇论文，题目就吓人一跳:《为什么大多数公开发表的研究结果都是错的》。任职于约阿尼纳大学医学院卫生与流行病学系的约翰·约阿尼迪斯（John P.A. Ioannidis）在这篇文章中居然说，50%以上的学术论文，包括我们平常信之不疑的《科学》、《自然》、《柳叶刀》上的文章，从统计学和概率论的角度来看，都可能是错误的。约阿尼迪斯列举了一大堆理由，比如实验方法设计有问题，最终数据的准确很难保障;一个领域太狭窄，此前的研究太少，如果后来的研究参照前人结果，可能把错误也继承过来;一个领域太热门，不同的竞争者为了数字上好看，会放大偶然性的作用，云云。这篇文章最有趣之处在于，既然它本身也是一篇“公开发表”的论文，按照它的结论，是不是也有50%的几率是错的呢？这样绕下去，倒真成了“矛”“盾”之辩了。

每个人都喜欢清清楚楚的结论，明明白白的方向，问题是，事情并不这么简单。通常，一篇论文可以分为三个部分:数据，结论，推论。比如，“在这次调查中，10%在成都生活10年以上的被调查者患有胃病，而在北京生活10年以上的被调查者人群中，患胃病者仅有5%”，这是数据。“成都的胃病发病率比北京高”是结论，“经常吃辛辣食物会增加患胃病的几率”，则是推论。一个受过逻辑学基本训练的人应当都看得出来，即使最早的统计数据没有问题，从数据到结论再到推论的过程中，也有不少存疑之处。男女比例，遗传因素，其他饮食习惯，任何一点，都足以动摇结论的正确性，而最后的推论，亦不乏偏见的影响。只是，我们都太习惯相信这些“科学味道”十足的推论，不愿面对那许多的不确定性。这也难怪。一项最新的研究结果说，受过大学以上教育的人接受带有科学数据和名词的荒谬说法的几率，是小学生的1.5倍。■ 几率Chance科学