​“玉米”诞生记

（文 / 马戎戎）

8月19日17时，在长沙湖南广电大楼门前，《21世纪经济报道》的记者确信自己目击了一个“短信明星”的走红瞬间。在报道中，杨琳桦详细描述了所看到的一切:“越来越多的人汇聚到同一个场中，他们以各种理由请假离开原来的城市，奔赴长沙等待进入‘超级女声’5进3的节目现场⋯⋯素未谋面的人尖叫着拥抱在一起;高声呼喊对方的网名;交换手机号码;语无伦次述说同一个主题;飞速套上印有相同字样的黑色或黄色T恤⋯⋯这个场的能量来自同一个名字——李宇春，他们的名字叫‘玉米’。⋯⋯今年夏天，这群遭遇了李宇春突袭的‘玉米’们，正在失去往常的逻辑。”

绝大部分“玉米”与李宇春素昧平生，但正是这群“失去往常逻辑”的人给中国电视创造了一个奇迹:8月26日，“超级女声”全国总决选冠军赛，李宇春得到了3528308条短信支持。3528308票意味着什么呢？对于一群被叫做“玉米”的人来说，这意味着一个诺言的实现。就在7天前，在全国最大的“玉米地”:百度论坛叫做“李宇春吧”的贴吧里，这群“玉米”用发帖的方式宣誓，要用310万短信把他们的偶像送上冠军的宝座，因为偶像的生日是3月10日。

就这样成为“玉米”

8月26日，在写给即将参加决战的李宇春的文章中，女记者倚马用“亲爱的小孩”来称呼李宇春。倚马在文章里详细回顾了她如何随着比赛进程一步步“沦陷”为“玉米”，对于大部分“玉米”来说，这也是他们的“沦陷”过程:第一次注意到李宇春，是在成都海选，那时李宇春穿男式衬衣，留短发，以中性造型出现——“我注意到你，不是因为你帅气的样子，而是因为你选的歌——《我的心里只有你没有他》。⋯⋯说实话，我看着当时的你只是微笑，心想，唱得还不如我哪！那时如果有人跟我说，你将会是成都赛区的冠军，打死我也不信。但我同时也认同了你对音乐的品位和眼光。”接下来是成都赛区20进10，李宇春秀了一段拉丁舞，初次展现了她在舞台上的动感魅力和妩媚。倚马说，从那一次，她开始对别人说:“有个小孩叫李宇春的不错。”

成都赛区10进7，李宇春演唱了一首小红莓乐队的反战歌曲《ZOMBIE》，她穿着黑色背心和蓝色牛仔裤，两手平端话筒架的动作征服了所有观众的心——“让我震撼，没见过中国人耍话筒耍得那么帅。更让我震撼的还是，你把小红莓唱出了自己的味道。”

( 是310万条短信制造了一个偶像 )

像倚马这样，用细腻的文字来放大李宇春打动她的每一个瞬间的“玉米”在网络上被称呼为“婉约派”。“婉约派”名人有许多，棉被人、梅侬，绿妖。

在成为“玉米”之前，绿妖就是一位知名网络写手。但是一篇《夏日里最后一场高烧》，让她成了“玉米”们公认的“优质玉米”。为了接受这次与李宇春有关的采访，前一天晚上，也曾经做过记者的她把自己要说的话默默排练了一晚上。

( 2005年8月25日，距“超级女声”总决赛还有一天，北京“玉米”在给自己的偶像拉票 )

生活中的绿妖，是一名出版社的编辑，沉默、安静。她形容自己:“大家聚会的时候，我肯定是最安静的一个。”但在文章中，她表现了少见的狂热:“《我的心里只有你没有他》、《Zombie》、《Eyes like yours》，一场一场，风暴在积聚，热情被唤醒，你需要的只是一个舞台，只要你站上去，你就是那个舞台的国王。”

绿妖说，写这篇文章的时候是一个下午，她在屋里转来转去，觉得自己全身发热，真的像发了烧一样。在这篇文章中，绿妖没有像倚马一样描述过程，而是突出了瞬间:每次超女一字排开PK，镜头给到李宇春的时候，她的眼中都充满了笑意和鼓励。对于这点笑意和鼓励，她写道:“在竞技场上，这样的友善流露一点都犹如纯金。”还有一次，湖南卫视《娱乐无极限》里播放“超女”花絮，何洁不知道为什么在哭，成都超女围在一起哭，而李宇春站在旁边。绿妖注意到她:“没有眼泪，眼睛里只有克制的愤怒和坚硬的尊严。”

“彪悍老玉米”的帖子，和他的ID一样彪悍。“彪悍老玉米”出现之前，百度李宇春吧里的文章以婉约派居多，但“彪悍老玉米”一到，立即开创了一种彪悍的文风。“彪悍老玉米”在春吧第一次出现的时候，是8月16日。那时正是总决赛6进5之后，5进3之前。6进5的时候，评委安排李宇春第一次站上PK台，而随后又因为短信票数高而让她晋级。这无形中给观众一种感觉:李宇春唱功不行，只有短信。而就在8月12日赛前，李宇春丢失了手机。很快，网络上出现一组同性恋照片，其中一位从侧面看上去非常像李宇春。很多人开始在网络上发帖漫骂李宇春，并暗示她的性取向。作为一名男性，“彪悍老玉米”的出现非常及时，而他凌厉的文风将不少人骂得哑口无言。天涯“天下玉米”版的版主“中国2号”当时正在春吧担任版主，她回忆说，本来当时“玉米”们大部分都是婉约派，对于很多漫骂的帖子只能删掉或者封掉，但不能采取更有效的还击措施。“彪悍老玉米”一出来，“彪悍”就成为了“玉米地”里的流行语言。

玉米暗战江湖

每一个“粉丝”的开场都是相同的。被戏称为“玉米教教主”的舒穆禄雪梅喜欢上李宇春的过程、方式，最开始和绿妖、倚马也没有什么不同。在安贞华联附近的一家咖啡馆，舒穆禄雪梅有点羞涩地说起她喜欢上“小宇”的过程。舒穆说，最开始的时候，她注意到成都海选是因为“红衣教主”黄薪，因为觉得一个36岁的女人还能如此可爱真是不容易。20进10的时候，本来是为了看黄薪的，但是却无意中看到了李宇春的拉丁舞:“她那个手一动起来，手上带了一串手链，那个妩媚啊。我就彻底沦陷了。”

20进10后的6月14日，舒穆禄雪梅开始在“天涯论坛”上为李宇春“飘大旗”——发帖子。她以“醉春风”为题，搜集和评论了很多李宇春的歌曲。但是很快，随着天涯上攻击李宇春的人越来越多，她开始和这些人掐架。6月29日之后，她发了一篇叫做《低调的高调，冷静的狂热》的文章，号召“玉米”们不要再忍耐，要对恶意攻击李宇春的人进行反击。

舒穆回忆说。当时不管是在百度春吧还是在天涯，“玉米”都比较低调:“每天都有很多写小宇的帖子出来，‘玉米’发的屈指可数。”李宇春高人气的帖子覆盖其他页面引起其他“粉丝”不满，很多人就直接攻击李宇春。而有一件事情终于刺激了舒穆和其他“玉米”。7月，成都决赛结束，飞往长沙参加总决选:“小宇做人很低调，她也不会跟‘玉米’说有什么活动。她到长沙去，很多别的‘粉丝’去接机，她也没有和我们说，那些‘粉丝’回来就特别高兴，说:春春当时认为肯定是她的FANS来接她，结果发现不是，就很失落。我们听了心里就像针扎了一样。”

这时，全国总决选在即，“玉米”们需要一个领导人来负责组织“玉米”支援、交换信息。舒穆由于之前的文章和坚决捍卫小宇利益的立场被推选上来。在当时，和李宇春风格相近的选手周笔畅有亲人为她组织歌迷，一切已经进行得井井有条。而“玉米”地里还一片混乱。舒穆和另外的领导人笔莉时直接将全国分为几大区域，用各区域直接报名和直接推选的方式产生各区负责人，各区负责人通过QQ群进行联系，商议如何拉票、组织歌迷接机、参加湖南台的活动等。

笔莉时这个ID，后来被很多人说成是舒穆的化身。但事实上，笔莉时是两个人，其中一个是网友“轻盈小猪”，而另一个是网友“中国2号”。遇有重要事件，她们就轮流值班看着吧里。轻盈小猪和中国2号在“玉米”中以“狠”著名。中国2号说，她看到“不合法的网络信息、对春春不利的消息”全部删，哪怕后面已经跟了上百个帖也一起删。而轻盈小猪曾有一次连续两天两夜不睡盯着吧里。

8月5日长沙8进6，舒穆、笔莉时和其他资深“玉米”策划了一场让其他“粉丝”吃惊的支援:她们带去了两辆小轿车，一辆大巴，三条横幅，无数的大喷绘板，其中最大的是2米×1米的超级大板。用轻盈小猪的话来说:“反正外地‘玉米’到了现场，和长沙‘玉米’会合后，基本就没别的‘粉丝’团什么事了，眼球全在这里。”

在采访中，舒穆和轻盈小猪、中国2号有一句口头禅:“都是为了小宇。”“把小宇的利益最大化”成为“玉米”的行动准则。就是因为这个行动准则，到了“超女”比赛后期，舒穆和笔莉时这两个ID，成了网上众“粉丝”的靶子。舒穆被认为是直接导致“成都小吃联盟”分裂的主要人物。

“成都小吃联盟”指的是成都赛区三位选手李宇春、张靓颖和何洁的“粉丝”在比赛初期为了确保票数不分散而成立的投票联盟，联盟的中心是，每个“粉丝”在给自己的偶像投票的时候，也投票给另两位。这个联盟开始是张靓颖的“粉丝”——“凉粉”提出的。但是随着比赛的进行，其他赛区选手纷纷落马，小吃联盟的分裂势在必行。关于这次分裂，舒穆的回忆是这样的:8进6比赛结束后，她到一个隐秘的论坛去玩，不料遭遇玉米和凉粉的互相攻击，闹出了一场风波。风波之后，舒穆公开提出了“做纯粹的‘玉米’”的口号。

并不像外人想象的那样，被称作“教主”的舒穆看上去绝对不像一个狂热的人。正相反，她举止冷静文雅，说话的声音永远控制在一定的音域里。舒穆坚信自己提出“做纯粹的玉米”是正确的，因为风波发生后，她和一些“玉米”对“凉粉”做出了分析，分析的结果是，“凉粉”给小宇投票的机会“微忽其微”。

“6进5的时候，我有点紧张。”舒穆说，“先前我分析，‘凉粉’团体给我们投票的机会微忽其微。因为‘凉粉’团体主要是男性，而男性和女性群体不相同，可能说得多做得少。而那一周，小宇进前5是没什么疑问的，但是如果小宇的票数从第一上跌下来的话，那‘凉粉’肯定就会用这个来做文章。”

舒穆觉得，“凉粉”们的投票没有做到点子上。她举了个例子，比赛中，有“凉粉”花10万元在报纸上做广告，号召大家给张靓颖投票。舒穆说:“要是把这10万元全买成手机卡投票，你想那会是多少啊！”

“玉米”们有个口号“短信是王道”。随着比赛越来越激烈，“超级女声”的“黑幕说”也越来越多。5进3之前，很多所谓的“内幕”帖，都告诉“玉米”李宇春要被淘汰。而“玉米”们投票的决心似乎从未动摇。舒穆说:“关键是我们分析，所有的规则里，只有短信是我们可以掌控的。你看当时所有的黑幕说、打压说，难道那些我们能改变么。我们不能改变。我们只想，哪些问题是有利于小宇的哪些是对小宇没有好处的。比如我当时就发过一个特别彪悍的帖，让大家不要去打湖南卫视的热线，因为当时有我们认识的记者在那里采访湖南卫视，当时他回来就告诉我们说湖南卫视对这些很烦。而从韩真真事件上可以看出，湖南卫视是非常强势的媒体，它当时不会跟钱江都市频道妥协，当然也就不会和‘玉米’妥协。这种情况下何必做出对小宇不利的事情呢，你可能心里高兴了，但湖南卫视会把这些账都算在小宇头上的。”

“玉米”的这种理智，在雅虎曝出“同性恋照片事件”时起到了决定性的作用。中国2号说，当时雅虎的图片一出来，“玉米”并没有立即采取抗议啊、打热线的方法，而是在百度发帖子寻找照片中的真正主人公。“也就是百度人流量大，1个半小时以后，就有网友把照片主人公是谁，怎么联系，全都发上来了。紧接着，我们就拿到了他的授权，可以起诉任何用这个照片的媒体。”舒穆认为，在这件事上，“玉米”做了正确的事，“因为这件事情，它打的是擦边球，给了一个连接，而且网络新闻基本上是一阵风一样的，但是一旦传统媒体开始关注，不管是真是假，一桶污水就泼到了小宇身上。更大层面上就会有人知道这件事情。”

“我觉得，关键还是人群不一样。表面上看，‘玉米’的人群范围特别广，从几岁的小孩子到70多岁的老奶奶都有。但事实上，‘玉米’的中坚人群是20〜40岁的白领女性。这群人正好有一定的职场经验，处理事情考虑得很周到，同时也有独立收入，有购买力，至少不用跟家长要钱去买手机卡。”轻盈小猪在这样分析“玉米”这个群体。

被李宇春改变的生活

8月26日，所有的比赛终于结束了。舒穆说，看着电视上浮出编采人员的字幕，她感到很平静。在比赛中，为了证明自己对小宇的情感是纯净而没有功利性的，舒穆告诉所有的网友，比赛一结束，她就退出，让这个ID沉底。8月30日，她写了告别帖子《挥手告别，祝福所有“玉米”》。在帖子中，她写道:“我想知道现在都有哪些新碟上市了，我要去扫碟看碟，我想心态平和安静地感受期待了半年的达明的《The Party》，我想恢复每晚看看书的习惯，我想在秋天黄昏在公园静静地坐坐，我想和朋友联络去腐败去商量旅游，⋯⋯我的生活不可能只有小宇。”她说，比赛结束，她去交8月份的手机费，竟然有4000多元。

事实上，采访舒穆已经变得非常困难，她曾经用过的手机总是没有人接听，发短信也会被回绝。她说，她不再想象“超女”期间一样站在风口浪尖。因为对于一个20多年从来没追过星的人来说，这一次已经是“晚节不保”。

而轻盈小猪则说，“超女”比赛结束后，一到星期五晚上，她会习惯性地失落，不知道自己应该做点什么。

只有“彪悍老玉米”有收获:他在论坛上找到了新的女朋友。一个月前，刚开始写文章的时候，他还在医院因为胆囊炎动手术。上春吧之前，他一直觉得，自己是个大饼脸的邋遢男人。没想到在网上出名之后，有一次坐大巴，竟然听见后面有两个小“玉米”以崇拜的口气谈论他。李宇春夺冠的那天晚上，他在吧里开了“拜年帖”——“玉米”们认为，这一天是“春节”。

比赛结束后，“玉米”走人了。舒穆走了，婉约派也走了。“彪悍老玉米”说，他觉得:“心里面空落落的，像小时候丢了惟一的一件玩具，又不知道该去哪儿找，不知道能跟谁说。心里觉得有点委屈。”■ 诞生记玉米