作家之妹

（文 / 老末）

爱因斯坦打小就是个暴脾气，妹妹迈娅经常成为他的出气筒。有一次，他扬起手中的儿童铁锹便朝迈娅头上砍，差点把妹妹的脑袋砸出个大窟窿。“这说明，要做思想家的妹妹，必须有多么坚硬的头盖骨。”后来迈娅写道。

当作家的妹妹就更是累活，不仅需要坚硬的头盖骨，还需要坚硬的心肠。哪怕是在遇到帅哥之后，也要保持同样的硬度。契诃夫的妹妹玛丽雅20多岁时，认识了一个叫斯玛金的美男子并一见钟情。她把斯玛金求婚的事告诉了哥哥，契诃夫听了一声不吭，几天过去了，他还是一直沉默。这下玛丽雅紧张了，“我不能让哥哥不愉快，不能让他习惯了的生活方式变得不协调，不能让他失去我一直千方百计为他创造的写作环境。我告诉斯玛金，我拒绝他的求婚。这给斯玛金带来很大的痛苦。他寄给我一封措辞严厉的谴责信……”可以说，契诃夫就像他笔下的“套中人”一样，搅黄了妹妹的好事。

契诃夫一生给玛丽雅写了434封信，都没拿去发表;不像我们这儿有位老愤青作家，把写给妹妹的信登在报上赚稿费。但不管怎么说，有了妹妹，确实多了练笔的机会;甚至当妹妹遭遇大不幸之后，还可以练心。纪伯伦的妹妹苏日丹娜14岁那年死了，他高呼:“妹妹死了，我心中的上帝也死了！”罗曼·罗兰的妹妹玛德琳有着淡蓝眼珠和又长又美的金发，差不多每晚临睡前，他都要向她吐露一段还不成熟的思想，并且从她身上认出了“启示”，这启示就是人类的“同情”。玛德琳不到4岁就早夭了，罗曼·罗兰后来写下《鼠笼》一文，是我看过的最感人的悼亡文字。所幸罗曼·罗兰还有别的妹妹，可以做他忠实的听众和读者;纪伯伦也和另一个妹妹玛尔雅娜在波士顿相依为命，靠作画、写作为生。为什么过去的人说多子多孙好呢，我想是因为那样一来，多姐多妹的机会也多。

这都是些国外的封建遗事，女权主义者早就不满了。伍尔芙在《假如莎士比亚有个妹妹》中，不无挑衅意味地问道:“假如莎士比亚有个妹妹，一个聪明绝顶的妹妹，一个有着与她哥哥同等的写作天赋的妹妹，会是怎样? ”明摆着是向所有的哥哥作家、男性作家乃至所有的男性，提出了抗议。当然，现在不用抗议了，因为我们的女性作家如春后雨伞，涌满了大街小巷，把男作家挤压得喘不过气来。我以为，历史正是以这样的方式，对所有曾活在哥哥们阴影里的“她”作出了回报。

我的心里其实很平衡，既然我们没有妹妹作家写得快、写得吸引眼球，就应该把位置给腾出来。封笔之前我准备写一篇《假如J.K.罗琳有个哥哥》，而且不带一点酸劲地写。写完之后，我就去看我那已经出嫁的惟一的亲妹妹，抚摩一下她并不坚硬的头盖骨。 之妹作家