​绿皮车8号车厢

（文 / 困困）

“北京9点才到啊。方便面5块⋯⋯”看看表，4点20，旁边一对姐妹正兴致勃勃地讲述一场喜丧。姐姐50多岁，穿羊绒衫戴胸针，说是药厂的出纳，脸上没留下风吹日晒的痕迹，倒有许多工于算计的小皱纹。说话时喜怒尽形于色，却半转着头，自顾嘀咕，仿佛这样别人就猜不破心思:“我们大姑父92岁去的，没受罪又长寿，所以是喜丧。我们在外面饭馆吃的，不是喜丧不能外面吃。”妹妹是个公交售票员，有所有售票员的特点:眼睛在大脸盘上像圆桌上滚着的绿豆，扎大波浪马尾，穿皮马甲，嗓音雄浑有力语速快且急:“我看大姑妈也不好。83了，有心肌梗塞，昨天嘴唇白的，今天就紫了。我们别今天回了北京，明天又被招回去。”

乘务员的叫卖声伴着铁皮推车的“咣当咣当”传过来。姐姐一转头，朝我使了个眼色:“我就知道这绿皮车不能坐。我们从北京到塘沽，双层车，1个半小时就到，那叫快速。”“不是快速，是飞速！”妹妹接话，说着已经把走到跟前的乘务员拦下:“你们铁路的，报站怎么这么不靠谱。塘沽到北京，走5个小时？我们公交可不这样。”乘务员一听是公交战线的同行，推车靠边，坐在我们侧对面。他张着一对巨大的黑眼袋，若是个女人，大概储蓄着丰富的热泪，他那里面不知藏着什么。一张嘴，烟酒嗓:“你们拿多少钱，我拿多少钱？我不打骂乘客就对得起，还给你们报站呢。”妹妹也扯起嗓子:“我们公交也不好干。35岁以下学英语，40岁以下学哑语。”“咳，都是混呗。有次说让我跑日照，我到日照车队报道，队长说:‘你过半年再来成么？我还有半年退休，想安生退了。’”说着他手一指窗外缓缓开过的一辆货车:“这车除了它不让，什么车都得让。我们绿皮车，我们这样的人，哪儿都不待见。”

车子停在黄村，窗外已经暗下去，矮房子像浸了油的纸，变成半透明色。车上的人焦躁起来，对面几个人打起牌。妹妹猛地把窗户打开，风忽然进来，牌被吹得四散，几个人索性不玩了，也不说话，竖着耳朵听。车子“呼”地喘了口气，妹妹得意:“开了！”乘务员不回话，脸上是不屑的表情。车子又喘了口气，像个老咳喘，吐了两口痰，索性歇了。

一个衣衫褴褛的小伙子闯过来，被拦住:“有票吗？”他的眼睛像刚从暗房里出来一样眨个不停:“有⋯⋯没有。”“一边呆着去。”乘务员把他放走:“这种小孩就是没钱，你能把他怎么样？”小伙子在不远处坐下，脸埋进胳膊，鞋露着脚趾头。车子终于跑起来，窗外渐渐有了霓虹，映着车水马龙，车上的人又坐定，如同看到归宿。突然一对情侣急匆匆过来，站在那一直趴着的小伙子跟前嘀咕。他安静着，像个行李。男的突然把他揪起来，喊着:“让你耍流氓！”劈头盖脸打过去。妹妹伸着脖子:“呦！耍流氓的！使劲打！”姐姐已经过去，拉住打人的:“打两下行了，他还是小孩，又可怜。”车厢像突然炸开的爆米花。乘务员喊着:“到站了，开门了，下车了。”这句又把人引向另一侧。门一开，人群慢慢松动，大家鱼贯而出。看看表，9点。■ 绿皮绿皮车车厢