​超长之歌

（文 / 王受之）

你要看见辆只有1.3米高的黑色汽车，长度却接近6米，贴在地上，好像用毛笔写的隶书一横，你肯定会以为是辆拍幻想电影的道具了。其实这是夸张的美国汽车，是凯迪拉克V16，正式名称叫“凯迪拉克十六”，虽然设计实在夸张，但却也有很实际的市场意义。

讲车长、宽、大，是因为美国国土辽阔，从来不需考虑太多停车空间、马路宽度问题，因此，做大是一个做“牛”、扮“酷”的手法。

通用汽车有六个厂，分别是雪佛兰、凯迪拉克、奥斯莫比尔、庞迪亚克、别克、土星，其中雪佛兰最大，占了整个通用差不多一半的产量产值，不过也是通用汽车中最平庸、最市民味的一类，知识分子圈大约没有谁敢碰它的。凯迪拉克是传统的高档车，这些年凯迪拉克有点丧气，因为豪气不再，领土不但遭欧洲车厂大举入侵占领，日本也来染指，甚至连韩国车厂也开始有点望着流口水了。

这款新车是今年出来的，是凯迪拉克十六型（Cadillac Sixteen），不用阿拉伯字母写16，而用英语的全称，也是一个做姿态的手法。说的是有16个汽缸，拿汽缸数目来做车名，其实很俗气，但是有人爱这套。

通用汽车公司所属的凯迪拉克，其实从上世纪30年代出道的时候开始，就是做高档车的，在美国，高档就要大、宽、长，尺度夸张，才吸引人注意，之后才是周身电镀闪闪发光的饰件和保险杠之类，这是凯迪拉克的传统。但是，2005年凯迪拉克再启动16缸豪车，就把那些夸张的装饰全部去掉了，留下一个很紧凑的大车体。现在出的这款凯迪拉克16型，虽然还处在概念车阶段，市场推出的可能性是极大的，因为它的设计太具有实用主义的色彩了。

1930年，凯迪拉克推出按照顾客要求设计生产的新市场产品线，生产了三种16缸豪车，16缸在英语中简称V16，我们现在北京高官用的奥迪也就是8缸，叫A8，已经不得了了，你想16缸是怎么个说法？1932年，凯迪拉克是全世界惟一的一个生产从8缸、12缸到16缸汽车的厂商，这个牌子就树起来了。

凯迪拉克深知豪车市场现在差不多被欧洲人占光了，无论是比较老气的劳斯莱斯和宾利，还是新潮的兰博基尼、法拉利、布加提，全是德国人拥有的，如果美国佬再不做点反应，美国这个肥厚的豪车市场就尽是打了英国、意大利品牌的德国车天下，因此，才动了重新炒作V16凯迪拉克的念头。

凯迪拉克V16的设计还是有看头的，非常修长的一个车体，5.7米长，2米宽，却只有1.3米高，好低矮的一个车，黑色的一头野兽，整体流线型，简洁到极限的外形设计，黑色的一道风，虽然脱不了美国人要“牛气”冲天的那种俗套，但是还是有许多不错的想法，设计上实在可圈可点。

16个汽缸，马力大是不在话下的，真正舒服的是由于汽缸多，因此异常平滑顺畅。它的变速箱也设计得很有V16的特点，变速过渡一点感觉都没有，超常的平稳流畅。我们开那些4缸、6缸的车，如果是自动挡的，加速时你会明显感觉突的进了另一挡，有个过渡的换挡感，而V16一点感觉都没有，那种舒适，不是一般的车能达到的。

在美国很少看见富豪开劳斯莱斯，甚至宾利也少见得很，美国的富豪，还是很美国的，因此，凯迪拉克针对的就是美国的这群人，并没有把出口放在首位。你想这辆凯迪拉克V16，如果在日本，放在停车场，就要占两个标准日本车位了。那么多汽缸，在欧洲，环保分子还不拿油漆倒在上面泄愤才怪呢！■

（作者为洛杉矶艺术中心设计学院教授） 超长之歌豪华车