​老杂志

（文 / 布丁）

图◎谢峰

我见过一面镜子，长方形，大小如一本大16开的杂志，镜子上面有红色的一个单词——TIME，你对着这镜子做沉思状，那效果就像是上了《时代》周刊的封面。咱们这里谁成为《时代》封面人物，都是件要奔走相告的事儿，实际上你买一面镜子，上面贴上“TIME”的标签，天天就在浴室里当“封面人物”了。你还可以把“Men’s Health”贴到镜子上，脱个光膀子，离镜子稍远一点儿照，别看一小鸡胸脯儿，也算上了“男士健康”的封面了。

去年4月，我在巴黎玩，一对朋友带我去逛跳蚤市场，在郊外开了一圈车，到了个公园，法国人晒着太阳，把家里的破烂拿出来卖。我在那里看到一本旧杂志，1968年8月底的一本《巴黎竞赛画报》，封面一眼就能看出来:是苏联进入捷克。苏式坦克，年轻的捷克人挥舞着国旗，这场面在电影《生命中不能承受之轻》中出现过，但我肯定更早就熟悉那画面。

30多年前的《巴黎竞赛画报》还没几个彩印版，里面十多页布拉格的照片大多是黑白的，在发黄的新闻纸上，似乎马上就会碎成一片片的纸屑，我翻了两遍，花一欧元买下来。放在旅行箱的夹层里，生怕出褶儿，带回北京。塞纳河边，卖旧杂志的书摊儿很多，但再没看见让我感兴趣的封面。

我有一个朋友，是1968年8月底出生的，所以这本老杂志就成了我去年送给他的生日礼物，他说要拿个镜框镶起来。但镶起来，这杂志就没法儿翻了。有人曾经想过用你出生那天的报纸当作生日礼物送给你，上世纪60年代的《人民日报》或《解放军报》肯定有许多出人意料的头版标题，翻出来看一定会感慨时代变迁，但报社自己似乎从来没想开展这个买卖——重印一些老报纸，谁想买这样的礼物就到报社的“群工部”买，30块钱一份。

前两天看3月14日的《时代》周刊，看最后一页的文章，memory,forgiveness and forgetting,看完之后想起很久没上时代的网站了，就上去看了一眼，网站上有个小玩意儿，让你输入自己的生日，它提供当周的老杂志封面，你还可以买一份复制的封面，这要当成生日礼物送人也不错。

我用自己的生日试了一把，出来的是PARTY BOSS DUBCEK，杜布切克，布拉格之春的发动者。有了这个4月的封面，才会有后来8月份《巴黎竞赛画报》的那个封面。感慨呀，真感慨呀。■ 杂志封面