被脸谱化的阎世铎

（文 / 李菁）

2000年的某一天，大连市瓦房店三台乡河东村的宁作仁突然在电视里看到了一个久违的面孔:“我赶紧拉来老伴，‘你看，这不是世铎吗？’”

被宁作仁亲昵地称作“世铎”的，正是当时刚刚升任国家体育总局足球管理中心主任的阎世铎，他1974年上大学而离开这里。如今，横亘在两人之间的已不仅仅是二十余载的时光——电视机前的宁作仁现在只不过是一村之长。

“我们村里的人都说阎家祖坟好，出了这么多念书人。”在以满族为主的三台乡，阎家因为出了不少读书人而有名气。村里人说，“阎世铎的祖父为人非常耿直厚道，在那个年代思想非常解放。他大概在40年代的时候牵头，出资组建了沙坨小学。”村民张立国回忆，在乡人看来，正是基于当年阎世铎祖父的熏陶和教养，才有了老阎家后世的高素质。一个山沟里的农民家庭，从阎世铎的祖父起，到他的6个儿子1个女儿，再到阎世铎这一辈，祖孙三代出了49个获得相当于大学文凭的人。

阎世铎的父亲阎百万在6个兄弟中排行第四，在解放前就随父亲举家搬迁北京了，后来成为高级工程师，据说1976年还参与过毛主席纪念堂的部分机械设计工作。1952年，阎世铎出生于北京，宁作仁很清楚记得，他比阎世铎大8天——如此算来，阎世铎出生于农历5月12日。

1969年，17岁的阎世铎无可避免地赶上了上山下乡。据宁作仁介绍，阎世铎可能的命运像其姐一样，被分配到黑龙江生产建设兵团报到，但“托亲靠友”，最终落在辽宁老家插队，阎世铎就住在姥姥家里。

也许是同为老三届的原因，宁作仁觉得和阎世铎能谈到一起，两人自然而然地成为朋友。因为阎世铎的爷爷被“戴帽”，年少的阎世铎有些沉默，也不是很引人注意。“那时候觉得他比较内向，话也不多。”但宁作仁觉得中气十足、天庭饱满、仪表堂堂的阎世铎“天生一副官相”。

阎世铎给当年插队同伴留下印象最深的是好读书，阎世铎在下乡的四五年间回去过北京两次，“那时候交通不方便，经济也不允许”，但他每次都带一堆书回来。“他每天都看一会书，有外国小说，也有高中课本，我常说你看这些有什么用？他只是笑笑，说，多认几年字吧！”在阎世铎那里看到的一套《莎士比亚全集》，让宁其仁至今难忘:“这在当时差不多属于禁书了，他的胆子真大。”

阎世铎在河东村的日子过得贫困而充实，“他当时就是个有远大政治抱负的人，他一心一意就是想某一天能考上大学，重新回到北京，然后实现自己的理想。”宁其仁说。阎世铎当年下乡住的房子已经被改成了羊圈。

阎世铎走上体育的道路，纯属阴差阳错。1974年，阎世铎成为工农兵学员，也许是因为阎世铎1.82米的身高，他竟然被大连师范专科学校（现大连大学）体育专业招了进去。2001年，阎世铎到大连的时候与当年大学同学聚了一次，阎世铎是当中惟一没有改行的那个人。

从大连师专毕业后，阎世铎留校当了老师，一做就是六年。他当年的学生如今也活跃在大连各行各业，其中一个就是大连万达集团董事长王健林的夫人。在学校期间，阎世铎还当过女排教练，一年后，对排球完全是门外汉的阎世铎竟带着这支队伍夺得冠军。

阎世铎1980年到1982年在北京体育学院读了两年研究生，在此期间，他结了婚。1982年，因为大连师专不放人，阎世铎被迫重回大连任教，和新婚的妻子过着两地分居的生活，直至两年后，被调到国家体委体育卫生司。此后，阎世铎的仕途平步青云，从体育卫生司到政策研究室到政策法规司，从一般干部到副处长、处长、副司长、司长，直至国家体育总局办公室主任，最后是中国足协专职副主席。

2001年11月3日，宁作仁记得特别清楚的一个日子，中国男足出线后，阎世铎带着妻子、女儿一家三口回到河东村。阎世铎的突然造访让正在邻居家闲聊的宁作仁大为意外。见到宁作仁，阎世铎笑着给他递了一支烟，宁作仁也毫无拘束地和老朋友开玩笑。“他们一家三口穿着都很朴素，阎世铎戴着鸭舌帽。我说，你都那么大个官，怎么还那么个打扮？他夫人穿的也很平常，还不如我们这些村里人赶个喜事什么的穿的好呢！”

好学，正派，仗义，这是青年阎世铎留给河东村人的美好印象。“你现在去河东村转一下，只要是认识阎世铎的，没人不夸他好。”老友宁作仁继续说，“不瞒你说，虽然是同龄人，但那时的阎世铎是我的偶像。”因为阎世铎这个老朋友，本来不太关心足球的宁作仁后来渐渐关心起来，也常买些足球类报纸看。话题不由得就引向最近一段时间对阎世铎的各种评价和议论上来，宁作仁有些激动:“为什么要把所有的责任都推到世铎一个人头上呢？难道球员在球场上踢不好也要赖到他头上？”“在这个位置上谁都搞不好啊，世铎也一样。”

去年底“兵变”后，一度对阎世铎颇有激愤之辞的一些俱乐部负责人，在阎世铎黯然离职时却显出难得的宽容。“我感觉阎世铎本人其实并不像外界描述的那么阴险，他的初衷是好的，感情也很丰富。我觉得他是真心想把足球搞好，但他终究是一个门外汉。足球是很现实的，而不是那些理论化的东西。”国力俱乐部总经理王珀说。

被看作“革命党”一员的大连实德足球俱乐部总经理林乐丰语气也平和许多:“就我个人跟阎世铎的接触来看，他为人不错，应该算是君子，工作非常努力、投入。我们私下也交谈过几次，他也比较愿意沟通，愿意听取俱乐部的意见。他工作这几年虽然非常努力，但没有取得预期的效果，他毕竟对足球不是很了解，对很多规律性的东西认识不足。不过话又说回来了，即使他愿意听投资人的意见，他还要层层汇报呢！所以说造成中国足球今天这种局面，我想也不是他一个人的问题，是整个社会大环境造成的。” 脸谱化阎世铎