猫王新生

（文 / 小于）

很难说猫王对现代人的影响有多大。至今，他仍是性感的偶像  

模仿秀节目在寻找逝去的猫王的影子(路透／Reuters)  

猫王迷们用自己的方式来缅怀心中的偶像  

当年，尼古拉斯·凯奇向帕特丽西娅·阿奎特的求婚过程已经成了传奇故事，可这次他的婚姻本身成了传奇——在猫王去世25周年之际，他娶了猫王的女儿。这不禁让人想起他在《我心狂野》里曾经惟妙惟肖地模仿猫王的名曲《温柔爱我》。当丹尼尔·戴·刘易斯离开众多美丽的女演员，迎娶阿瑟·米勒的女儿时，别人都说是为了父亲，他也不否认，确实在阿瑟·米勒女儿身上找到了其父的影子。同样，很难说尼古拉斯·凯奇跟猫王的女儿的婚姻中，猫王的影子占多大的分量，这就像我们难以估量猫王对现代人的生活有多大影响一样。

今年8月，全世界都在纪念两个重量级的大众文化偶像：玛丽莲·梦露和艾尔维斯·普莱斯利，两人是如此相像：身体柔软，目光迷离，被后世视为性感偶像，并不断被模仿。在盛大的纪念活动中，《时代》的标题是《猫王万岁》，CNN说“猫王永远活在人民心中”，接着又是“猫王的好友和抬棺人说‘猫王是最棒的’”。美国在线说，美国孟菲斯——猫王的出生地——将举办一个比以前更火爆的“艾尔维斯(猫王)周”，估计有7万多fans参加。1977年8月16日，猫王因过量服用药物，心脏病发作死在家中。但是歌迷说，死亡是猫王制造的一个假象，他厌倦了这一切，他要离开，等到一个什么时候他会再回来的。猫王真的没死吗?《时代》说，现在，看起来，整个国家的人都这么想。

布鲁斯·斯普林斯廷说：猫王通过摇滚乐解放了人们的身体，鲍伯·迪伦则解放了人们的心灵。由此可见，他们两人对后世的影响之大。虽然人们认为：“以现在衡量摇滚乐手的标准来评价普莱斯利，他显然不配称作‘摇滚之王’，他的歌曲太简单肤浅，缺少力度和社会责任感。他在作品选择中倾向于商业化程度较低的音乐。到了70年代中期，他完全栖身于他最后的那些陈规之中，一次又一次放弃了任何为争取作为一名艺术家而受人尊敬的努力。他的嗓音比任何时候都要来得松散，在音量高的时候显得粗糙刺耳，音量低的时候则摇摆不定，并且完全丧失了原有的生命力和微妙感。”但这些根本算不了什么。对于越来越发达的商业时代与这个整体的怀旧岁月来说，猫王价值可能就在将愤怒转化为一种温柔的呻吟。而多少人在这种温柔的呻吟中得以抚慰，并构成了一种永不褪包的怀旧价值。当他的影子一旦开始渐渐变淡，总有各种各样的活动来唤醒人们对他的记忆。

一度人们曾经为猫王发愁，此时的背景是旅游业连续两年的持续下滑，猫王故居参观人数也随之减少，猫王歌迷们的年龄一天天大了。在这个时代里要重新挖掘猫王的商业意义，无疑要向年轻的MTV一代下手。RCA在计划将猫王的歌曲重新混音推出的时候，经理里察德·桑德斯专门强调：“毫无疑问。如果想达到跟‘披头士’相比肩的销量，我们必须得瞄准14～25岁的青年。”而新一代们的反应曾经多少让他们有些担心，“我承认猫王是永恒的，但我并不是那么狂热地喜欢他，”一个波士顿的20岁孩子这么说。很多人认为这代表了年轻一代的观点。

但也有让这些经营者乐观的事实，猫王的歌曲《A LITTLE LESS CONVERSATION》被用作NIKE的广告音乐，对消费群体集中于年轻人的NIKE来说，选择猫王的歌曲同时或许正是对猫王影响力的确认。这告诉大家，猫王的歌迷或许并不像想象的那样在逐渐老化，或许他们事实上正在翻新，而对于需要别人指导来听音乐的人们来说，猫王的再次流行或许更显得顺理成章。有人大胆预言，在中国市场上，猫王的盗版将再次横行。而这得感谢迪斯尼的伟大策略，他们竟决定用红得发烫但并不怎么会唱歌的F4来翻唱猫王的《CAN'T HELP ALLING IN LOVE》。

迪斯尼的新片《星际宝贝》第一周的票房直逼汤姆·克鲁斯的《少数派报告》。主人公莉萝是目前全球年龄最小的“猫王迷”——猫王的唱片是这个5岁的孤独女孩子的最爱。而另一个主角，外星球的小狗斯蒂奇，竟然能惟妙惟肖地模仿猫王。导演克里斯·桑德斯说：“安排电影主角听猫王这样老的歌曲，是为了让她区别时下那些总爱听最新流行歌曲的小姑娘。在创作的时候，我的脑海里总是浮现一个画面——这个小姑娘孤单一人，备感凄凉，所以在这种场景下，猫王的经典名曲《伤心酒店》就非常合拍。”在导演眼中，总爱

听最新流行歌曲的小姑娘绝对没有听猫王怀旧歌曲的小姑娘来得有内涵。克里斯·桑德斯的观点被事实证明是正确的。

对此最高兴的当数艾尔维斯·普莱斯利企业公司的老板，因为虽然猫王死后把遗产留给了他惟一的女儿莉莎·玛丽·普莱斯利，但目前所有与猫王有关的产品开发和商业利益均由这家公司操持。猫王已经雄霸《福布斯》最赚钱已故名人榜首两年了，这让总裁杰克·索登笑开了花，他说：“我们发现有很多孩子对猫王发生了兴趣，向他们的父母打听他们是否听说过这个家伙，还央求他们的父母讲讲当年猫王的风采。”这真是个好兆头啊，猫王真的万岁。

猫王的身体

猫王是第一位成为真正意义上的文化偶像歌手，他的身体语言功不可没

1953年，18岁的艾尔维斯·普莱斯利决定送给他母亲一份礼物。他利用午饭时间去孟菲斯一家录音棚里录制了两首歌：《我的快乐》和《这就是你心痛开始的时候》。他的发迹就从这张小小的业余的单曲碟开始。这件事传来传去，真实性已不可考，比如故事发生在夏天，而艾尔维斯母亲的生日在4月份。艾尔维斯是白人，却有黑人一样低沉而充满磁性的嗓音，极适合演唱蓝调风格曲子。而录音棚的主人山姆·菲利普正在找一名黑人风格的白人歌手。在其后的演唱生涯中，艾尔维斯一共得到81张金唱片，披头士只有41张。所以他被称为“国王”。

但猫王并不是一个没有争议的歌手。他在演唱蓝调时，把里面的粗糙和忧愁都过滤掉了，只取皮毛，用来吟唱男女之事。在他的歌曲里不提倡反抗，只以一种温柔的甜表现生活中的惬意与满足感，所以后人批评他实际上不配“摇滚乐国王”的称号。但当猫王开始在众人面前扭动屁股的时候，就有些不一样了。正如布鲁斯·斯普林斯汀所说：猫王解放了摇滚乐的身体。

猫王成了明星后，拍过一张宣传照，他斜躺在沙发上，两手拿着一封歌迷来信，看起来正在认真地读，旁边还放着一小堆信。他的身体慵懒、松弛，眼神朦胧，下嘴唇丰满，鬓角还没有变得像后来那样夸张。这时刻他表现出来的性感带有女性特性，直到他成了“摇滚乐之王”，这种特征的美也没有变。也只有他，能不让身体的性感成为女性的专美。

“二战”后，美国经济飞速发展，在繁荣的社会中成长起来的一代没有经历过战争那种沉重的底子，享乐成为年轻人追求的目标。正像《肥皂剧·性和香烟》里说的：“摇滚乐为年轻的一代提供了节拍。”而1956年，艾尔维斯让这节拍走向疯狂。

他穿着夸张、镶满亮片、领子高高竖起的白色服装，头发上涂满发胶，发梢弄成鸭尾巴形状。最重要的是，他在电视节目上随着节奏激烈地抖动自己的胯部。《肥皂剧·性和香烟》一书记录了当时“大人们”的反应：他们在恐惧中退缩了，一个心理学家警告说，这样的音乐会引发“中世纪自然精神狂乱”。但新一代终于在摇滚乐里找到了自己的声音，在猫王那里找到了自己的身体表达方式。

如果艾尔维斯只是老老实实站在舞台上唱歌，他肯定只能成为摇滚乐历史的一部分，而不是全美国文化经验里这么重要的一部分。