阅读：周游世界，不写游记

（文 / 菲必）

《哈，小不列颠》，《发醇的欧洲》，《一脚踩进小美国》，海天出版社，2002年1月出版

1995年酷热的9月，一个肥胖邋遢的中年男人，穿着灰扑扑的鞋子，夹着两个热带的腋窝，开着一辆向母亲借来的老雪佛兰车跑遍了美国。在1万多英里的行程结束时，他还剩下68美元和一条干净的内裤，比尔·布赖森说：“很少有旅行比这更好的了。”

有些人似乎是注定要跑来跑去的，除了旅行写作的实利考虑，旅行对于比尔·布赖森几乎是“海妖发出的蛊惑之歌”。21岁那年比尔·布赖森跳上冰岛航空公司的飞机，从美国爱荷华州飞到卢森堡，随即从挪威的汉默菲斯特步行到伊斯坦布尔，经历了4个月的背包旅行。1973年布赖森第一次来到英国，几乎是第一天，布赖森就意识到这是他想继续呆下去的地方：处处都是和他一样的左撇子！他找到了一份在医院里照料轻微精神病人的工作，与一位漂亮的护士结了婚，1977年比尔·布赖森定居伦敦，开始为《泰晤士报》和《独立报》工作。1995年，比尔·布赖森和他的英国妻子辛西娅决定让他们的四个孩子换一换文化环境，而此刻盖洛普调查表明有370万美国人相信自己曾经被外星人绑架过。布赖森说，“很显然我的同胞需要我”，由此带着妻儿回到美国。

在离开英国之前，布赖森坚持再看她一眼，《哈！小不列颠》就是辞行的作品。《一脚踩进小美国》是初回美国的旅行，《发酵的欧洲》则是对20年前的欧洲之行的精彩回忆。

与布赖森崇敬的旅行作家保罗·特鲁克斯相比——这位老先生的风格是坐着火车旅行，事无巨细将旅途记录下——比尔·布赖森所擅长的，是板着面孔说笑话的英式嘲讽。他从来不把自己看成是真正的旅行作家，他说真正的旅行作家都得冒险，睡硬地，而他自己总是睡旅馆。事实上，在他的书里也大量描述了旅馆、女侍、酒馆以及自己喝多了的经历，特别提醒人们不要得罪女侍，因为她们对待讨厌客人的方式是往他的食物里吐口水。

作为在英国生活二十多年的美国人，尽管布赖森声称英国文化对他影响至深，然而美国本性难移，在他的书里，英国式的睿智幽默和绝不怕粗俗的美国式搞笑是一起出现的。

在多佛尔的晕船，“我承认，我的水性不佳，我连坐上踏板船都会晕船。渡船是那种容易翻覆的类型，加上我的生命是托付给一家记得要把船头门关上这件事上有显著瑕疵记录的公司，这些事实更没法帮助我改善情况。忘记关上船头门相当于你忘了脱鞋就进了浴缸。”

在费城迷了路，“感谢上帝，这显然是一个可以为一包香烟送命的地方，心惊胆战地找回高速公路时，我一直不曾或忘这个事实，到找到路的时候，与其说我是从牙缝中吹口哨，不如说是从紧绷的括约肌中唱歌了。”

“有些人根本就不应该准他们在火车上睡觉，或者如果他们睡着了的话，也应该小心地给他们盖上一块防水布，恐怕我就是这种人。过了某些不确定的时间后，我在一阵叫春似的鼾声和双手短暂而狂乱的挥舞之后醒了，把头从胸口抬起来，却发现自己陷入在从胡子垂到皮带的一片口水网中，有三个人用一种奇异的冷静态度注视我。至少我没有像平常的那种经验：一觉醒来发现自己被一群瞠目结舌的小小孩盯着，他们发现这个滴口水的庞然巨物还是活着的时候，都会惊叫奔逃。”

在《发酵的欧洲》里，欧洲显出超现实的夸张可笑：“意大利人开车因为太忙而从不顾及车前路况。他们忙着摁喇叭，忙着做各种夸张的手势，忙着阻挡别人超车，忙着做爱，忙着回头教训后座的孩子，还忙着大吃比板球球拍更大的夹肉面包。而且茶馆农场是同时做着这几件事情，结果，当他们首次注意到你的时候，你已倒在他们车后的路上，出现在车的后视镜里。”挪威电视的差劲，令人昏昏欲睡；英国人忙着铲除他们珍贵可爱的灌木树篱笆——“没有它们，英格兰只不过是有许多尖塔的印第安纳州”。

布赖森有一种“从潮湿的睡袋里拧出来的幽默”，面对差强人意的事实，他能领略有缺陷的美。虽然如此兴致盎然地读布赖森，但我们大多数人的愿望恐怕还是周游世界，不写游记吧？