​农村让生活更没好？

（文 / 李晓瑜（烟台））

我的老家在山东的一个沿海小村庄。上世纪80年代，我出生前后，我们村是远近闻名的富裕村，村里有毛纺厂、电镀厂、化工厂和两个染线厂，这在当时是很了不起的事情。在1987年我出生的时候，村里每家每户都有在厂里上班的职工，还有许多是双职工。有了工厂做支撑，村里也是财政雄厚，我从出生起就享受到了自来水、彩电等等城里人的福利，后来在我还没有上小学的时候，村里的所有小街小巷都修了水泥路，这在当时已经算是相当发达了。

后来我在10岁那年离开了村子，此后偶尔几次回去也是来去匆匆，终于今年有机会回村子里好好逛逛。

因为村边修路占用了部分耕地，政府每年都会按照当年粮价补贴占用耕地的赔偿款。今年爸爸不在家我回村子里去领钱。走进村子的第一感觉是所有的建筑物都那么的矮，没有高楼林立的繁华不说，大部分的房屋相比我10岁离开时没有丝毫改变，我可以毫不费力地找出以前生活的痕迹。曾经村里显赫一时的工厂——“第二染线厂”的牌子歪歪扭扭地挂在那里，还是10多年前的那块牌子，可是一点也不气派了，字迹斑驳。

在村子里来来往往的人，男人们穿着要么藏蓝色要么深灰色的中山装或者工作服，偶尔有几个穿着时髦上档次的年轻人走过，他们是村子里做生意的有钱人。女人们要好些，花花绿绿，可也都是些很多年前的款式。

来到村委会的办公室，不禁想起以前的一段趣事。大概三五年前，父母回村里参加村长选举，回来说村委会黄了（山东方言，倒闭了），干部们都在自己家办公。一个行政村的村委会当然不可能说没就没了，但是村里近些年工厂都不景气，村里也没有大的开发项目，村委会的干部也都没事可做，村里最大的福利也就是每年逢年过节发放一点东西。那时我就想，当一个行政村的最高权力机构都可有可无的时候，这样的村子还有什么发展？即使早有耳闻，现在亲眼见到还是有点出乎意料。在我以前上学的必经之路上，有一个大的锅炉房，以前上学的时候，每次从那里走都觉得好大好壮观，觉得里面的工作好神秘。现在再从那里经过，不知是我长高了还是它变矮了，锅炉房完全没有了以前的壮观，破破旧旧，门口还是坐着两个锅炉工，穿着煤黑色的衣服，手上脸上都是煤，他们静静地坐在那里，看着人来人往，仿佛10多年的岁月不曾在这里留下痕迹，什么也没带走，也什么都没留下。

村子里的工厂现在完全没有了以前的兴旺，反倒是许多私人企业发展得红红火火。他们开着阔气的轿车西装革履地出入村中，他们的家大都搬到了城里，和村里还有些老人和亲戚的联系。

有必要特别说一下村子里的商店，是的，它还是叫商店，老人口中的小卖部。我10岁以前，村子里有两个商店，一个大的一个小的，小的那个最多一次站不了10个人。但是从小那里是我们的乐园，甘草杏、雪糕、话梅，零花钱全部贡献给了那里。10多年过去了，商店还是那么小，甚至连货架都没有更新过，还是上世界七八十年代的货架，摆满了柴米油盐酱醋茶，更多的是小孩子爱吃的零食，各种电视上打广告的零食在这里都可以找到。小孩子吵吵闹闹地买零食。我曾经问过老家的一位小妹妹觉得她的生活好吗，妹妹说：“很好。妈妈每天都给我零花钱，上个星期天还去市里的游乐园玩了。”然而，在我看来，他们的生活同10多年前我的童年没有太大变化，在田野地头玩耍，不知道外面的世界很大很大，认为自己的家乡很好很好。唯一的不同，是他们现在有了网络，这是他们了解世界的窗口。

我的家乡或许是一个特例，改革开放初期，它发现了机会创造了财富，然后它渐渐满足于这种富足，当周边的村落开始大力发展的时候，它显得那么的破败和不堪。我在村子里转了一圈，没有找到一家网吧或者其他娱乐性的活动场所，而在一公里外的另一个村庄，台球厅、卡拉OK、网吧、粮油店、超市……一应俱全。我不知道我的家乡怎么了，我只知道即使是生活在其中的人也并不关心它的发展。年轻人大都出去上学不再回来，一些有能力的人也不屑于在村子里谋个一官半职，他们自己创业办厂，村子沦落到一个尴尬的位置，它为村民服务，却没有人为它的发展出谋划策。爸爸时常感慨，当年幸好搬了出来，否则他现在会像村里的那些男人们一样，不知道外面的世界有多大、机会有多多，他也给不了我们现在有车有房的城里人的生活。

世博会说：城市让生活更美好。那么，大家都来建设城市，农村怎么办？难道农村只能让生活更没好么？■ 生活农村农民