惴惴的草民

（文 / 郑州 一读者）

最近因卖房子，需要到民政局开具未婚证明，不料办一个小小的手续却着实让我吃了不少苦头。

客客气气地敲门，得到允许进门后恭恭敬敬地问：“请问是在这里办理未婚证明吗？”“是的，不过那人现在不在，你先等着吧。”进门，不敢坐，站着等的时候把这间办公室扫视了一下：这里属民政，负责办理结婚证、离婚证、未婚证明、新农合等，是个综合功能的办公室，共有4名工作人员，4台电脑。4张办公桌一线排开，上面分别悬挂着“咨询”、“办证”、“审核”和“报销”，我需要在“咨询”台办理，而那个工作人员座位是空的，另外三人一个戴着耳机陶醉在音乐中，另一个人的桌上放着《金庸武侠全集》，第三个人的屏幕上花花绿绿一片，原来在“偷菜”！

等到11点30分那人还没回来。无奈，只好再顶着中午14点的炎炎烈日，赶到民政局等候。14点30分办事的人来了，我交上户口本和身份证。对方问，复印件呢？还要复印件啊，你们这里能复印吗？不能。好吧，我只好在郑州37摄氏度的热浪里沿街寻找复印店。回到办公室交上材料，填完一张申请表后被告知：下周一来取吧。我说跟银行约好下午15点要带去的，帮帮忙吧。对方指了指墙上张贴的“指示”：周一，未婚证明；周二，结婚证；周三，离婚证⋯⋯可明明4个人在这里很闲，一天也办不了几件事！再说百姓怎么知道这样的安排？很诧异，心情更是沮丧：请了一天假，工资被扣掉200多元，却什么事也没办成。

本周一上午去领证明，到达时10点左右，那个座位又是空的。说是昨夜雨大，今天开车堵在路上了。14点50分，仍没有见到那位工作人员。旁边柜台办理新农合的老大爷被拒了，原因就是没有复印件，想到满大街找复印店的苦，我忙跑去告诉老大爷：复印店在丹尼斯超市旁边。没过5分钟，另一位小伙子也因没有复印件被挡了回去。实在等不下去了，我决定回家。下楼时碰到了那位姗姗来迟的工作人员，事情总算给办了。看到百姓在公仆面前忍气吞声的一幕又一幕，我觉得很痛心。 草民惴惴的