猴顶灯

（文 / 王正）

第一次从闺蜜嘴中听到“猴顶灯”这个词，我笑得前仰后合。这个词被闺蜜用来形容离婚的时候他的德行。

闺蜜是从北京嫁到上海的，过了二年拧巴的日子，最终选择净身出户地离开。回北京时，带回的最贵物件儿是一只叫“小狗儿”的纯种猫。闺蜜的娘家也的确是不差钱。“他就是再花钱上MBA和MPA，俩人的格局还是不一样啊。”闺蜜叹着气和我说，“这也不是他的错。”

他本来还是殷勤和温柔的，知道闺蜜有同学来上海出差，还非要请人家吃“苏浙汇”，极尽体贴之能事，害得那同学在饭桌上给一旁的闺蜜发短信：“是你们俩要离婚了吗？”从真的开始接受离婚已成定局，并真的看到女方关于不分财产的白纸黑字那一刻起，他就开始了复仇，把陈芝麻烂谷子翻出来过筛，最后对闺蜜的未来发表了及其悲观的预测。

办理离婚手续的前24个小时，他意识到现实的梦完全碎了，开始以主人翁的姿态张罗起离婚仪式。先是亢奋地给民政局打电话，其实闺蜜早把办手续事宜逐条罗列在纸上交给他了。然后是挑选照片，在五光十色的证件照中挑出最不靠谱的一张假军官照（借来MPA班的当军人的同学的军装拍的）。他曾经颇费神地给自己办了个军官证，特意放在家中最显眼的地方，强调了三遍“证件是真的！”“假身份真证件”，这种事让他感到阵阵快意。

“不用猴顶灯来形容那张照片，就太对不起照片了。”闺蜜说。

尽管他MBA毕业后升到了某建筑设计院下属事业单位行政部门经理的职位，同时他又是他老爸建筑私企的副总经理，但是因为记忆中他同事都一直称呼他为“某某工”，自己又觉得“工程师”这3个字既明确又实在，闺蜜在双方职务栏上为他填上了“工程师”3个字。果然，他看到那3个字就颇为恼火地说：“你填错了！”当时闺蜜一口恶气上来：“你以为在申请移民啊？”他不吭声了。

闺蜜说，办离婚的时候遇见了一位很人性化的工作人员。工作人员看了协议书，摘下眼镜，温柔地看着闺蜜：“女方对财产没要求吗？”这是一个让闺蜜感到温暖的问题，还没张口，“没有”两个字已经如崩豆儿般从他嘴中发射出来。

轮到交照片环节，他一拍大腿说“坏了”，忘了带那如沐春风的离婚照，被工作人员告知门口有自动照相机，遂飞奔而下，却是挪着步回来。工作人员接过照片，望着照片上如劳改犯的“他”，立刻抿着嘴笑了，意味深长地说了一句：“这照片传达了你的心情。”

办好手续回去的路上，闺蜜鼻痒，擤了下鼻子，他满意地说道：“你别哭嘛！”闺蜜说了一句让他面部肌肉抽筋的话：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢。”

闺蜜告诉我，她是在办理离婚手续时才从户口复印件上看到，他出生的地方并不是上海城市，而是上海的一个县级岛屿。■ 顶灯婚姻