秋去春来两棵树

（文 / 郎雨书）

“图书馆前面有两棵树，一棵是梨树，另一棵也是梨树。”中学里有一回写作文，为了凑字数我用了如上句式。我的语文老师是鲁迅的“粉丝”，坚持把这句话作为其偶像的特权加以捍卫。无奈之下，我只好把后面那棵梨树砍掉，然后原地种上一棵桃树。语文老师皱着眉头想了一想，提笔给了个六十。

这回我再写下这么句话，纯属实事求是。图书馆前面有两棵树，一棵是梨树，另一棵也是梨树。我从小便不大识“树”。终于有一天我想知道这是什么树，却从粗糙的树皮判断这或许是槐。结果到了一年后的秋天才真相大白。那回我去参加考试，忧心忡忡地路过图书馆，恰巧一颗熟透的梨子不偏不倚砸在我脑袋上。结果那门考试的成绩非常圆满，这让我不禁联想起苹果和牛顿。

没多久，两棵树又都“手无寸铁”了。没有了“梨落”的危险，两棵树下又开始渐渐地聚起人来。大约这时候，我开始注意到两棵树之间的不同，并分别给它们起了名字：西边那棵叫“大愚”，东边那棵叫“小雅”。大愚大气，小雅秀气。我猜这大约是光照的结果。大愚身下有一条石凳，使得这一小块地儿成了晨读主义者向往的去处。我粗略估计了一下，大愚至少已经了解了五门外语外加文学、哲学和政治。小雅旁边只有一排自行车架，存车人放车取车便走，无人叨扰。不过这清静也招来另一群人：情侣。在小雅的荫蔽之下读书的时间也被大大压缩，我从此躲进图书馆。

即便躲进了图书馆，这两棵树并没有因为隔了一扇玻璃门而消失。在大愚靠近的东翼这边的自习室里自习，往往可以受到楼下读书声的鼓舞或干扰。结果我再度败于那帮晨读主义者的手下，拖着书包来到西侧。恋爱是大不得声的，情侣们会小心地用轻声细语将情感化作小溪潺潺。如果你听到了两个诗人，那么他们正在热恋；如果你听到了两个哲人，那么他们正在分手；如果你听到了两个政客，那么他们既经历过了热恋也经历过了分手，此刻正在尴尬地重逢。小雅天天听着温软的情事入眠，内心必定满是风花雪月的浪漫。

秋去春来，转眼已是大学暮年。打这学期一开始，就有人攒着要去春游，京津附近但凡有花树山水的地方，轮番想了个遍。大家都赶集似地热切地要去看看大自然的杂花生树，好像越斑斓无序便越有人情味。就如说我中学里的那篇作文，得把一棵梨树换成一棵桃树，一堆白一堆红。

不过这春游究竟没成。一个大企业来开宣讲会，一窝人集体去了教学楼一楼的报告大厅，这里头没有阳光，没有和风，没有飞花也没有飘絮，可每个人都是那么专注，甚至捏紧的手指都掐破了薄薄的简历，直勾勾的眼神像是穿透了一整个春暮。■ 图书馆春来梨树秋去两棵树