她是独属于法国的青春的颜色

( 电影《萨冈》剧照 )

固守一个题材的理由，克里斯导演在接收本刊记者采访时说，就像去书写自己生命中的一部分那样自然：“虽然我也没有见过她本人，但是有趣的是，我一直有这种感觉，她是我生命中的一部分。不仅我自己，还有我身边的朋友们，这一代法国人对于萨冈都有这样的感觉。她的存在几乎贯穿了我们的青少年时期，她既是一个生活中的人，也是一个传奇。这么多年来，她让我们看到的是她的勇气，她的跌宕起伏，还有她的特立独行，她是独属于法国的青春的颜色。”

细节

从18岁凭借一本《你好，忧愁》一鸣惊人，到69岁在“生活中没有爱，身边没有值得信任的人，没有温暖的肩膀”中死去。飙车、派对、赌博、婚姻、孩子、毒品，克里斯用两小时时间，铺陈开来一个也许对于“萨冈迷”而言，没有任何新鲜感的萨冈，而出众之处在于，无论你对萨冈本人和她的作品已经积累下怎样的了解，专题片仍能给你某种丰富的感受。

《萨冈》已经是戴安娜·克里斯第11部传记电影，和面对以往那些题材一样，她也曾希望找到一个绝对客观的视角去看待传记片里的人物，去探访了很多人，但是每个人都有自己心目中的萨冈，“这成了我的难题，我自己也不得不变得主观起来，于是我干脆更加关心那些对我来说非常有意义的小细节，它们琐碎，但是感人。”她告诉本刊记者。

于是，电影里不仅有那辆人尽皆知的美洲豹XK140，有它那“能压平路边的梧桐和弄乱忧伤情绪”的速度，也有成为萨冈个人标识般的豹纹大衣，而更难得的是，天蓝色笔记本、蓝色墨水笔、羊角面包，以及那一段段曾被放进小说里的音乐，甚至细微到电影里萨冈的每一言每一行，都能与文字作品中的她自己形成某种完美的照应。精心搭建的电影细节，与萨冈在文字作品中惯有的细腻意境遥相呼应，而这两者之间的，不仅是留给观众去感受人物的广阔空间，也流露出克里斯本人对于萨冈及其作品的真心挚爱。

( 法国女作家弗朗索瓦丝·萨冈，摄于1954年 )

“我就是真正的大众一员，我读她的书，赞赏她的天赋，欣赏她的性格，羡慕她的智慧和幽默，她已经活在一代法国人的记忆里，无比鲜活！无论是她的生活方式，还是她那迷人的率真，甚至只是她穿衣服的方式，都叫人无法忘记。那个年代，她就穿着薄底凉鞋，非常紧身的短裤，还有航海员式样的毛衣，至今，这些打扮仍旧能让人觉得津津有味，在1956年，这可都是怪异另类的，她的一言一行都有革命的意味，她和碧姬·巴铎一样，标志了妇女的自由和独立，她们代表着新妇女的形象，自己掌握着自己的命运，并且绝对不依赖于白马王子，是真正的偶像！”她告诉本刊记者。

一种献给文字的精神

就如同当年萨冈本人的命运，来自大众的追逐和争议永远并存，这部传记电影在法国上映以后，一方面观众趋之若鹜，另一方面，关于“重塑人物”的争议也不绝于耳。确实，“婚变”、“同性之爱”、“毒品”等等那些吸引眼球的“人生小曲”交代得常常过于轻巧，还有那些更刺激的“人生插曲”，诸如与总统密特朗或者哲学家萨特之间的“情谊”，甚至在整部电影里也找不到只言片语的提及。

对此，克里斯是这样认为的：“如果说现在电影叫很多人说是重新阐释了萨冈的存在，那是因为在很长的时间里是被一部分学术界所误解的，其中原因也许是，她的个性使得我们不能理性地从作家的角度去分析她。大众总是陷入这样的一种自相矛盾，一方面每个人都觉得萨冈是一个深刻的人，她有作家的智慧和性情；另一方面又不完全把她的出名和一个作家联系起来，觉得不过是她人生中的那些小插曲成就了她的名望。”

克里斯坦言，这个矛盾在最开始面对萨冈的题材时，也曾对她造成困扰，但当真正沉迷于萨冈的世界里，她发现萨冈存在的真正意义与“明星”或“作家”的称谓无关，萨冈的最迷人之处在于，让每一个人重新发现了自己。

“萨冈对我来说是一个很特殊的人，越是接近她，越是感受到这个女人一生巨大的复杂性。”克里斯告诉本刊记者，“她在悲剧中的飘忽不定，她放纵而不担忧的性格，她对于毒品和酒精的依赖，也有她的名气，她尝试过一切，看到过一切，也最终失去了一切。她走过了半个世纪，始终是一个完全自由的人，她自由地写作，自由地恋爱，自由地与大家分享自己的心灵，从来学不会担心。她同时过着艺术家的生活、女人的生活，以及一个母亲的生活，我希望能表现出她的模糊性，希望能竭力去接近她的人性。我绝对不想把她描绘得比她本人要好，我只是想塑造一个相对真实的人，她偶尔也显示出人性的自私，描写这样一个人物，就像描写自己一样，无论何时，她就像一个能够对我们说话、能了解我们内心的精灵，无论是萨冈的小说，还是这个人本身，她的存在，是揭发我们自己内心的”。

于是，克里斯导演最终选择只把萨冈呈现为一个纯粹的女人，讲述一个女人的故事，甚至也不苛求这部传记影片一定由真实的事件堆砌而成，她说要在电影里找寻的是一种精神，一种比文字更具有实质性，并且是献给文字的精神。

克里斯告诉本刊记者：“当所有都能称为真实，一切反而都带上了重新创作的成分。一些萨冈学家认为，有些事件并不是我所讲述的那样，比如1968年5月的学潮，萨冈确实参与了，也是去了那个叫奥德翁（l'Odéon）的地方，但是我不想改变自己的表述，就改写了历史，我希望在这些事情中发现一种精神，一种比文字更具有实质性，并且是献给文字的精神。改动的意义不是回避，而是不想让那些生活中总要出现的小曲，浪费了去接近一个活在文字中的美丽女子的机会。”

悲剧中的青春颜色

人物传记电影，尤其是描述人物一生的传记片，成败的关键往往在于对电影节奏的把握，也就是要充分利用人物一生中的戏剧性时刻，来消解因平铺直叙而带来的寡淡，这也是大多数传记电影导演改动历史的动因所在。然而，克里斯导演却说：“萨冈已经有如此非同寻常的一生，她每一分钟都活得精彩，所以我并不想浪费电影的时间，反而希望维持住电影节奏上的一种纯朴。”

而克里斯也强调，纯朴中唯一想要突出的就是萨冈身上永远无法抹去的率性和纯真。“萨冈是永远为了年轻人而存在的，离经叛道又慷慨热情，她和她的作品都有永恒的青春颜色，而要在一部人物传记电影中展示出这样的颜色，无法回避的矛盾就是，如何在人物由生到死的通常传记电影形式中，唯独凸现和保持住这种光彩，不让注定的悲剧暗淡了它的存在。”克里斯说。

于是，在全片的“纯朴”之后，克里斯有意安排了一个不再循规蹈矩的结局：“传记电影中，最深的悲剧恰恰就是描写人物是如何走到生命的尽头的。所以，在电影里萨冈临终的时候，我安排了这样的镜头，美丽而年轻的她重新回到了她一生都留恋的海边，并在那里为她全部的困惑找到了和解的方式，我想表达的是，即便她步入生命垂危之际，她仍旧希望自己活在年轻的18岁。其实她真的做到了这点，她永远是我们心中的那只‘小猫’，她的手中也永远有很多的‘牌’，能继续按自己希望的方式活着，不用有任何的顾虑和限制，只管充分燃烧自己的生命。”

90年代初，萨冈曾给自己写下了这样的墓志铭：“1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧伤》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”这就是纯粹的萨冈的风格，克里斯也把这段话用在了电影最后，说：“找不到任何其他的言语，能体现出更多的爱与怀念。”■

（文 / 李东然） 属于法国颜色青春