演员方芳

( 方芳说：“人生就是一个圆，有得就有失，但有失也就有得。” )

2007年《这一夜，女人说相声》在大陆演出，一出戏只有3个女演员，最少的时候，只有方芳这么一位60岁的老太太。她从老也修不好的马路一直骂到政府腐败；从女性整容取悦丈夫一直扯到女性主义。她骂道：“没嗓子的当歌星，没身材的当模特，没表情的当演员，电视没剧情，反而是新闻直播情节起伏……”大段的贯口，一人独白18分钟。京剧、河南梆子、二人转、扬州小调，一一呈现，毫不露怯。

2008年，赖声川为“央视”华汇时代剧院量身打造剧院的开幕大戏《陪我看电视》。方芳在其中饰演一位流浪汉。在她眼中，天地就是房舍，报纸是她的被子。有人骂她神经病，她的回应是：“神经病和天才不过一线之隔。”

台下的方芳，短发，套头衫。有人夸奖她60岁依然美丽，她便会幽默地来一句：“你这是日行一善。”她说，从入行那一日起，生活中，她就刻意以“哥们儿”形象处世。她说，这是一种自我保护。“我是天生丽质已放弃。”在发给本刊记者的短信中，她这样说。

台上见

在成为台湾地区电视综艺界知名主持人之前，为了生活，方芳曾在台湾的西餐厅跑场子。那时她不到30岁，已经是两个孩子的妈。

( 2008年7月11日，话剧《这一夜，女人说相声》在武汉中南剧场上演。一出戏只有3个女演员：方芳，阿雅，杨婷 )

第一次走“秀”，她的同台搭档是张菲和倪敏然，那时他们已经是电视台红人。

方芳说：“张大哥倪大哥，我第一次表演，没有经验，不知道待会儿演出什么，请多指教。”

张菲说：“台上见。”倪敏然也说：“台上见。”

方芳想，台上见，见什么？“于是我更加谦卑：‘我没经验，既然台上见，那有什么失礼的地方，请两位大哥多包涵。’”方芳在接受采访中告诉本刊记者。

上台以后，张菲和倪敏然张嘴就叫：“方芳——”

“一回头，我立刻说，方芳是你们叫的么？一点礼貌都没有，方芳小姐都不会叫！两个人顿时傻了，看着我。我就说，下去，下去。”

两个人下去了，却又不立即走，“一个在旁边说，她脾气好坏。另一个就说，是啊，她脾气坏是有原因的。什么原因？因为听说她有两个儿子，一个是白痴，一个是瞎子”。

台下的观众都笑。方芳说她不接口，假装没听见。演完了自己要演的脱口秀，唱完该唱的歌，按流程，张菲和倪敏然上台了。

这次上台，张菲是这样称呼的：“方芳小姐。”照规矩，方芳这时已应该下台了。

“但是我就是不下台。我对观众说，各位观众，这位就是我那瞎了眼的儿子，请大家多多关照。大家想不想听他叫妈妈？”

台下观众大乐，拍手，张菲没办法，只好张口叫妈。

“他叫了妈，我说，那我没事儿了，下台了。”

从此，方芳在秀场里立住了脚，“基本上没我应付不了的情况”。

桌子与花瓶

方芳进演艺圈时，不过16岁。那一年，联邦电影公司招考少女演员，同班女生去考，拉了她一同去。那是她第一次认识到什么叫做摩登少女。

“我是乡下女孩子，平时穿白衬衣和黑裙子，去考试的时候只是换了一条别的颜色的裙子。但是去的时候，就觉得台北女孩子，穿得都像外国电影里的女孩子。我当时的感想是：那些衣服原来台湾真的也有卖啊。我们乡下服装店只有一个木头模特。”

同班女生落榜，方芳却考取了，从此开始了学徒演员的生活：

“每天早上8点拍戏，没我们的戏份，我们也要去，别人化妆我们也要看，要看发夹夹在哪里，衣服怎么穿。”

在片场，方芳说她发现，除了主要的男女主角，其他的演员是没有茶杯的。“那时候，我会想，有一天，我一定要做到让他们给我送一杯茶。”方芳说。

还没等到自己的那杯茶，方芳就结婚了。丈夫不是明星也不是富豪，是普通的中学教师。

结婚，是为了引退。那年她18岁，刚刚有一点电影新人的小名声。有一天在整理父亲房间时，突然发现了一封写满红字的信。写信的向她父亲勒索20万元，威胁说如果父亲不给，就要告诉方芳，这位父亲不是她的亲生父亲。

方芳说，看完末尾的署名，她近乎崩溃，写这封信的不是别人，正是父母照顾多年的一对夫妻。每年逢年过节，父亲都会带着她给这对夫妻送去米、月饼、粽子等。

“我父母对他们这么好，我还叫了他们这么多年‘阿姨叔叔’，这么多年他们从未想要告诉我真相。而当我成了明星，他们却要来抢我认我。”

于是方芳结婚，婚后随了丈夫姓谢，“这样一来，也就无所谓我是谁家的孩子了”。

婚后生活清苦，“先生一月薪水2000块台币，存900块，剩下1100块。煤气用去500块，剩下600块，先生身上总要揣个100块的零用钱”。为了贴补家用，方芳开始学习织手套，一副才卖几毛钱。

很快有了两个孩子，生活更拮据。一日抱了孩子去回片场探望朋友，正赶上华视拍摄电视剧《包青天》。原定的女一号因怀孕而辞演，制作人要找一位会武打的女演员顶替。老朋友们还记得方芳在电影公司学过武打，就要她试试。

第一天去片场，没有剧本，戏当天却要播，导演讲完一遍，方芳说：“导演，我有词了。”（意思是记住了）方芳1个打8个，连打带说8分钟，镜头一次过。就这样，方芳回到了演艺圈。

再次回来，方芳的心态摆得很好，“我知道我不是最漂亮的，但我告诉自己，我要赢过她们！如果说那些漂亮女演员是花瓶，那我起码可以做放花瓶用的桌子。当不了花瓶不会让我觉得失望，关键是我找得到自己的位置。的确，比较漂亮的人容易在视觉上给人留下深刻的第一印象，但是有些东西是需要经过时间打磨才能发挥出来的。你可能第一眼发现不了，但是慢慢地就能感觉到她的芬芳。比如说，你慢慢就会发现，没有桌子，花瓶根本没地方放”。

那时她家不住在台北，为了赶戏，每天清晨，她要走路半小时坐火车到台北。起得太早，没有正式的出租车，只能搭乘黑车。那时她已经刻意把自己的举止打扮往男性化上靠，因为这样“在路上比较安全。女人打扮得漂亮，很多人就会觉得，美色当前”。

演电视剧的同时，还在西餐厅跑场子挣钱。“我们那时对表演的理解是要有才艺，一定给观众看到他们做不到的才艺，让他们觉得这个演员了不起。而且光有才艺也不行，要让观众觉得你的表演是有深度的，在那刹那间忘记自己手中有一杯咖啡，忘记刚才还有食物没吃完。”

这是方芳给自己在西餐厅的表演立下的标杆。

“我一直有一个观念是，只要上台，就是表演。”方芳说。

西餐厅里的表演者，也分了三六九等。观众吃饭的时候，驻场歌手唱歌，营造气氛；吃完饭上饮料的时候，就是正式的表演时间。观众吃正餐时，演唱的大多是年轻的没知名度的新人；吃完饭上饮料的时候来表演的，就是有知名度的艺人。

对于这种等级和秩序，方芳说，她现在已经非常理解，“没有规矩就没有伦理。凭什么人家付出的比你付出的多，得到的东西要一样？我们每天说美国多自由，美国的自由和我们说的不是一个自由，美国人晚上在家22点以后音乐开得太大声是违法的，因为干扰了别人。自由是在一个制度里的”。

方芳那时在台上，又说又演又唱。她说：“我没办法接受一个演员上台之后对观众说，对不起，我是演员，不会唱歌，然后演戏也没有认真地想怎么演。”

“我觉得这是羞辱了自己。”

方芳最出名的表演，是女性脱口秀。在西餐厅演出时，所谓的“女性脱口秀”，就是方芳自己编一套笑话。后来，方芳参演综艺节目“连环泡”时，就发展出了令方芳在电视综艺界成名的“中国小姐”系列。

“因为我是中国的小姐，所以简称‘中国小姐’。”

“中国小姐”里的方芳，穿旗袍，打扮得很中国，但实际上“这个中国小姐是个现代人，已经遗忘了很多应该传承的美德和技艺”。

接受采访的时候，方芳即兴演出了一段“中国小姐”：“今天我们要给大家介绍的是‘绣花’。绣花当然首先要准备一个……（看了半天手中的东西，不知道是什么）这个东西就叫做……（做倾听旁边提示状）啊，那个绷子（轻松地笑，终于讲对了）。”

“绣花当然我们要有针，还有线。这个线一定要穿在针里面。”

（穿针半天穿不进去，尴尬。）

“啊，算了，我们还是看看今天要说的是什么话题。”

今天要说的话题可能是喝咖啡。方芳一个人就要演多个角色：一个庄稼汉，一个现代“小资”，还有小孩。他们对咖啡的看法非常不同，“小资”觉得喝咖啡是身份的表现，庄稼汉觉得咖啡不解渴，小孩可能觉得无所谓。一杯咖啡，到最后能牵扯出好多时事和社会问题。

“连环泡”自1986年开播，是台湾知名电视制作人王伟忠的成名制作。“连环泡”是一档以黑色短剧方式讽刺社会现象的综艺节目，树立了综艺节目讽刺时事的风格，也带动了后来的综艺短剧风潮。1991年12月31日，“连环泡”获日本放送协会（NHK）推荐为“世界十大最佳节目”之一。

“中国小姐”作为“连环泡”的一个单元，以脱口秀形式反讽台湾社会现象（例如台湾民间流行的地下签赌六合彩）。其中一个有为青年的角色，固定台词是“我是一个有理想、有抱负的年轻人！”与“爸爸！我回来了！”另有两个反串角色，一名演“方哥”（方芳饰），一名演“歪妹”（张永正饰）。开始时，“方哥”的台词是：“我是方哥，他是歪妹！”无论“方哥”怎么说，“歪妹”总是会说：“对啊！”另有精神病患“老方”，每次都自称是某某专家，然后越讲越激动时，由陈继宗饰演的医师就会把他带回去，然后用手势表示“他疯了”。

由于经常一人分饰多角，亦男亦女，“我从那时养成了不打扮的习惯。为什么不打扮？因为一晚上要赶几个场子，打扮得再美，去了可能去演一个老太太。所以我平常很随便，到现场看演什么就化什么。”

从那时起，方芳被称为“女丑”。

怀念“黄金十年”

“连环泡”自1986年一直演到1994年，从这个节目中可以看得出后来红遍全台湾的“全民大焖锅”的雏形。从1974年参演第一版《包青天》，成为台湾电视剧知名女演员，到1986年转向电视综艺界，以“中国小姐”走红，直至获得1989年台湾电视金钟奖最佳主持人奖项，再到90年代后期退出电视综艺节目，重新把重心转向电视剧表演和剧场表演，方芳觉得，她算得上是台湾电视发展各个时期的亲历者。

几个时期中，方芳最怀念的，是1974到1985年。那是电视业在台湾初兴的10年。许多艺人继承的还是老一代电影演员和剧场演员的训练和表演方法。方芳自己就认为，如果没有少年时在联邦电影公司接受的表演训练，没有这点“童子功”，自己根本就不可能在电视剧兴起时获得一席地位。

“我们在那个年代是承袭了老一代人的风格，把他们的风格牢记在心，又有发展。”方芳说，“过去的年代，每个演员的表演都有自己的风格，每个人都知道应该用什么风格去吸引观众，展现自己。”

“在那个年代我们非常敬重自己的工作，也尊重观众。在表演上，我们都觉得要拿出东西给观众，否则就是骗钱。”方芳说。

电视业初起的10年，成长空间大，但同时竞争也非常激烈。在这场竞争中，方芳无论从年纪还是背景，起初都不占优势，“我一直是我自己处理所有事情，没有经纪公司”。

方芳唯一能做的，就是学习和刻苦。

方芳什么都能演：京剧，歌仔戏，京韵大鼓，梅花大鼓。在台湾找不到老师教，就跟着磁带一句一句学。为了学会歌仔戏，主动跑去演了3集歌仔戏。

这么多年，方芳说她只迟到过一次，“我只迟到过一次，是录小燕的节目。车开到高速公路上，我困到不行，就决定在旁边的休息站睡一下，结果一觉就睡到了晚上。那时候没有手机和呼机，所有的人都慌了，然后我一个一个去道歉”。

那段时间，她的最高纪录是连续八天七夜都没睡觉，同时接了3部连续剧，以及4部电影的配音。

后来，方芳为了不迟到就睡在公司门口的车上。再后来，自己就不开车，宁愿叫车。

综艺圈变成垃圾山

2005年，担任金钟奖评审的方芳一度宣称要退出评选，因为那一年的金钟奖要把单元剧和连续剧分开来评。在方芳看来，这是一个可笑的改动，“演技哪有单元剧和连续剧之分？”

方芳认为，这个改动，是要在参选的演员中“搞平衡”。

身为“老演员”，方芳批评现在的台湾综艺圈变成了“垃圾山”，“你比如说，在舞台上表演，我们唱歌，后面绝对不会有人代唱，做访问也不会讲黄笑话，或者让人吃吃豆腐，就混个20分钟”。

“台湾演艺界发展到后来有个非常不好的习惯，叫做‘王不见王’，两个大牌艺人不同时出现。那到最后这行业一定是自取灭亡。你看香港演艺界，习惯了两个大牌一同带新人，新人也能很快成长，整个行业才会兴盛。”

方芳对现在台湾电视节目的评价是一个字：俗。

方芳也看不惯许多现在的艺人耍大牌的行为，“表演的课堂，第一就是艺德，现在很多艺人最爱表现自己与众不同，完全忘了敬老尊贤”。

90年代末期到2000年初，方芳生活的重心是在美国带孙子。40多岁时，她与先生离婚，恢复单身。她两个儿子都已事业有成，对她非常孝顺，现在，他们一家人依然住在一起。方芳说，年轻时曾懊恼，觉得自己没机会做过单身女郎，但现在做单身女郎，又有人生历练，又不担心钱，反而比年轻时做单身女郎更潇洒，“我的两个儿子就是我的两台提款机”。

“人生就是一个圆，有得就有失，但有失也就有得。”

2007年，方芳应赖声川的邀请出演《这一夜，女人说相声》。美国，中国台湾、香港、北京、武汉……国内国外，各大城市，一场不落。《陪我看电视》，辗转深圳、南京、武汉、重庆、昆明等国内多个城市，方芳也每一场都很认真。据说在这部戏里，有人给她拍摄了4本剧照，没有一张她的脸上是没表情的。

方芳说：“全场1000多名观众，只要有一个观众在看我，我就不能让人家在看到的时候觉得我脸上没有戏。”这样才能做到“没有人能抢你的戏”。

数十年沉浮，方芳看尽了这个圈子里的悲欢离合。许多当年红极一时的大腕，现在已经不知所终。当年一起同台的伙伴，有人盛名来时不知为后面做预备，千金散去后穷困潦倒，也有人不能看破，走下坡路时选择以自杀结束生命。

“坐升降机上去的，迟早也会坐升降机下来。”方芳感叹着。方芳说，每年，她都会给自己留一段时间，到山里去看树，“我觉得，若干年后我们还不如一棵树”。■

（文 / 马戎戎） 台湾父亲方芳中国小姐张菲演员