我和我爹那点事

我爹这辈子有两个要求，一是儿子出息，二是闺女给他写本书。要是没给实现，他也不说死不瞑目这类话，他只在房里来回嚷嚷，说是死后要把尸体捐给国家做科学研究，绝不给我们子女留个全尸瞻仰遗容。

我爹自命不凡，却怀才不遇。我爹没上大学，他说他一辈子记得我奶奶说的一句话：你们给我争气！我奶奶没文化，而且有点歇斯底里，她对子女不疼也不爱，教育起来也就这一句话，还是拍着大腿说的。

后来我爹经历了工人、出租车司机、下海炒股等大浪淘沙的风潮，也留给他的人生无数刻骨铭心的经历。我没法忘记他和我说的这个故事，在他刚开出租车那会儿，去上海十六铺码头招揽生意，刚停下，那里的地痞流氓就围过来，说我爹新来的胡乱占地盘，就要打人。我爹机灵，反应快速，一步蹿到墙角，摆开架势准备迎战一帮流氓，据说当时他就知道绝对不可能全身而退，所以他是要拼命的。他嚷向流氓：你们来好了，今天我是肯定要拖一个垫背的。最后架没打成，从此以后我爹再出现在十六铺，那帮流氓变得异常客气，总是拍他的肩说：长脚，又来啦，停这里吧。所以我爸总是以此教育我：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。

我和我爹的关系，可以说水火不容，又可以说水乳交融。想当年我青春期伊始，胸部开始隆起，每每走路总是弯腰驼背，以求胸部不突兀于身体，我爹最看不惯这事，我记得他是这么对我说的：男人之美在于嘴须，女人之美在于乳房，你遮什么遮，要不你去砧板上拿菜刀剁下来好了。其实很多应该由母亲传授给女儿的事情，我爹都很自然地做到了，这在我们家非常正常。他很有脑子，很多医学上的事情他都会去了解，所以我和我妈常开玩笑说我爸是妇产科医生。这在我生下女儿坐月子的时候特别明显，我爹比我妈还关心我坐月子，他每天命令我不许下床，管得极其严格，要是抓到我下了地，他就亲自把我押回床，然后纠正我不符合他要求的睡姿，再把所有的被子边角塞妥帖，然后再唠叨半天才离开。过一会儿，他又兴趣盎然地来查房，唯恐我爬起来偷看女儿。即使我躺在床上，他也要仔细查看我的手脚是否摆好，身体是否躺平躺直，胳膊肘有没有受力用力。父爱使他如此不厌其烦地去关爱我。

我爹这辈子最关心国家、国力、国势……家里堆满了他从报摊上买回的报纸杂志。他几乎把报摊上所有和国力、军事有关的书都买回来。后来家里实在太多了，他就待在报摊边看，卖报的和他熟，就任他把想看的都看了，然后再意思意思买一本回家。我常笑他买的那些杂志都是“三无”产品，没出版号没出版社没作者，说的都是不靠谱的事。比如中国拥有多少核潜艇，中国军力20××年压倒性战胜美国……但他仍然乐此不疲，他总是带着骄傲地说：美国人想压制我们中国是不可能的，我们国力强大。我常猜想他这么热衷国力的评估，还有一点是为了那股市，他认为看股票就要看国际形势，这是根本，我不理解，只是觉得他太高太远。

我爹一辈子宠我爱我，这爱这宠无理又暴力。直到今天，每次和他吃饭，他都要在我耳边唠叨，这菜是他从哪个哪个菜场哪个哪个菜贩那里买的，那个菜贩品质如何过硬，边说手边动，汤盛好一大碗单独发放给我，要我务必喝下，鱼直接夹下半条放在我碗上，还要求饭桌上所有的人监视我全部吃完。这在我婚后依然如此，只是我男人比较了解丈人，每每在丈人动手前，先把老婆的汤盛满。

我爹第一次见到准女婿和准亲家说的都是同一句话：我这女儿心思简单，人善良，就是不会做家务，只会看书写诗。他最担心我的就是我为人单纯，所以总想着他在世的日子要多挣钱，留给我，好让我过可以不用上班也能看书写诗的日子。他对我面对世事比如工作不顺的抱怨时，总是说：坚强点，爸在还能帮你都扛着，但是爸妈总要走的，到时你怎么办？

我“高二”那年，迷上了摇滚和现代诗歌，从此一发不可收拾，视逃课为兴趣。每天背书包上学后，就直接躺在操场上，看书听音乐看云，愤世嫉俗，不亦乐乎。与我做伴的是摇滚乐、帕斯的诗。班主任找我爹，教导主任找我爹，让我爹赶紧做我思想工作，千万别让我这么荒废学业。但当时的我心思颓废，对中国教育制度反感至极，哪里听得进，日日过我声色犬马的日子。我爹哭过，骂过，哀求过，最后我反驳了一句话：我会拿诺贝尔文学奖的。他从此再无话可说，被我彻底坑蒙拐骗了。直到今天他还会带着希望地问：你什么时候去得诺贝尔文学奖，千万不能给我吃空心汤团啊。我叹着气，如今被房地产广告恶心得暗无天日的我，哪有心思钻营文学啊？现在想想，我爹那样答应我，一来是因为我实在情绪太差，二来也是我的语文老师写信说我是十年难遇的天才，三是他实在太爱我，不忍看我难受。就这样他才妥协了。

记得我心绪低落的日子里，他努力去了解那个摇滚歌手科特柯本的来龙去脉，努力了解他女儿成天要死不活闷在房里抽烟的原因。他督促我妈去帮我主动买好烟，放我桌上，所以我那一年的烟龄里，从来没有自己跑出去买过烟。有次倾盆暴雨，我非要出门去离家颇远的公园，我妈怕我是去自杀的，所以不让我出门。就我爹说了一句：把伞带好，出门路滑，小心点，记得回家。■（文 / 孟晋） 那点