玄

（文 / 朱伟）

“玄之又玄，众妙之门”，是《老子》第一章的结尾。老子说，无是天地之始，有是万物之母，两者同出而名不同，所以都以“玄”为概括。按《说文解字》，始为女之初，即少女；母乃像怀子状，为乳子。玄呢？《说文解字》说玄是幽远，按被认为是解读《老子》最权威的三国魏王弼的解释，玄是冥，本质是默然无有。他将“无名天地之始，有名万物之母”的从无到有看成一个长度：在首为始，最终是母——由此而有万物。河上公的解读，则用欲来分辨有无，将有无具体解释为有欲、无欲，玄就是天之覆盖——有欲无欲之人皆受气于天。

这样的解释，我总以为，难理解“玄”字。

如从这第一章的结尾往前推，妙是什么？又是少女。之前的那句“常无欲以观其妙”针对“无名天地之始”——天地之始空虚无物，始与妙，意思一样是少女，未交合时。“常有欲以观其徼”针对“有名万物之母”——徼是要，徼字后来与侥通用，侥幸的幸是兴。少女经交合而成母，母哺育万物。在老子的观念中，有无显然是相对应的两面，是一而非二。无欲有欲，本来可有可无，所以是玄，这实际与“吾思故吾在”同理。可有可无，这才是“同出而异名”的真正意思。

王弼的理解，无是混沌无名未形时，天地始分，才有万物，这倒和现在科学的说法一致。从天地始分至成母而有万物，一切因玄，玄也就是成天地的那个元素。由此他认为，妙就是其中精微的元素，万物就始于这精微而后生。徼则是结果：因为相对无，有联系着利，就必然以无为用。王弼看不清的是，有无的相对与因果——妙之无必有，有之徼必无，这才是老子所要说的“道可道，非常道；名可名，非常名”。

如以相对因果，一分为二来看这有无，一切都无以参透，纠缠着无以言说，这就是深幽着的“玄”。玄而又玄，其实还是在强调因果相对。众妙，众为多，是“有”的另一种表达。妙对应无，众对应有，门则是两者共同出入处。

《老子》第6章中，用了“玄牝”这个词：“谷神不死，是谓玄牝。”谷，五谷杂粮；神，精魂；五谷养形而神生，神生而生生不灭，是为玄牝，牝就是母。玄牝之门与玄妙之门，又是始与母。“绵绵若存，用之不勤”，绵绵是新絮，气息绵绵，飘动萦绕，微细而不断，所谓“玄玄焉测之则无源，汪汪焉酌之则不竭”。“用之不勤”，一般解释这“勤”是竭，不勤是不竭，生生不息，用之不竭，自然是通的。但《老子》这里的勤，其实是勤劳、劳累，他的人生观是，精神所在，连绵不绝，一切都在冥冥之玄中。玄是虚，有虚必有实，所以一切不必劳顿。

玄就这样在天地人间构成神秘关系，这种神秘在不可确定，难以言说，由此很多人认为玄学是虚无，却忽略了其无中生有，有中为无。《老子》第10章紧接着解释这个“用之不勤”，他说：“天门开阖，能为雌，明白四达，能无知。”这里的天门不是指天，而是指心，开阖是开启闭合。心自然地闭合开启，才能以柔为母，无须劳累、不需知觉而通达四方。如何“明白四达”呢？“生之畜之”，畜是养，所以有生便有所养。“生而不有”，生为虚，当然无所取有。既然生而无有，有所为则也无所靠，这就是“为而不恃”。恃才傲物、恃强凌弱由此都显可笑。“为而不恃”就“长而不宰”了，宰是主宰、控制，不用控制便会自然生长，这就是苏东坡所说“受福无穷，成功不宰”。

真正理解通了这玄字，人生便进入率性而为，在深不可测中自然、自得。《老子》第15章中描述了玄通之后的一连串结果，比如“敦兮其若朴”，敦是厚，朴是本性，以自己本性聚拢他人，敦是厚。“旷兮其若谷”，谷是养，源源不断滋养，旷是开阔。“浑兮其若浊”，浑是混合，合则浑，离则散，浑由此是大：浑元载物。浊也是厚，肥则形浊，瘦则形枯。

把玄具体解为天，源于《周易》。《周易·坤》中，文言最后用“玄黄”说，天地之杂，天玄地黄，天色玄，地色黄，各自又都是一种色调。《诗经·豳风》由此有“八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳”。绩是捻麻，载是承载，这里指染麻以色——朱是正色，孔是甚，阳为亮，古人以正色朱砂染他色。玄是什么色呢？《周礼·考工记》中有“钟氏染羽，以朱湛丹秫三月而炽之”。丹秫就是红高粱，湛是浸泡，炽在这里是染成。染成的颜色，《周礼·考工记》说，“三入为纁，五入为緅，七入为缁”，入是染，是浅绛色，是青中有赤，缁就是黑。东汉郑玄的注说，玄色在缁之间。也就是说，六入为玄，《说文解字》因此说，玄像幽，入而覆之，黑而有赤色。玄色是赤隐隐可见，到七入，隐处不见，则为黑暗。这样的色调倒是玄妙蕴含广博很好的写照。描写这色调，我很喜欢明朝宰相李梦阳的诗句：“万里西风过雁时，绿云玄玉影参差。”这里的玄玉是葡萄。

九天玄女，不过是道家对“玄牝”一词的进一步想象。《云笈七签》卷114中专门有她的传，说西王母让她乘丹凤、御景云、服九色彩翠之衣下凡，向黄帝传授六甲六壬兵信之符，帮助他以五行方术战胜蚩尤，平定四方而立九州。至于后来，玄女与素女又以房中术传授黄帝，则是小说家想象力的更进一步发挥了。■