胡军：所谓硬汉

( )

话剧:演伤心了

胡军成立了自己的工作室，第一个项目正在改写剧本，但他似乎没有特别明确的目标。“有可能做导演，也可能做演员，看精力如何。我想拍我自己喜欢的东西，自己把控力更强一些。”过了一会儿他又说，“组建工作室也没那么好做，只想证明我还有激情和热情。”按照星座理论，双鱼座的他理应优柔寡断，性格绵软，但是胡军给观众留下的偏偏是刚硬印象。只有在面对未来时，他才显得没有计划性。

胡军的爸爸胡宝善是海政文工团的独唱演员，伯父胡松华曾在大型史诗《东方红》中担任独唱，在1964年，那是至高无上的政治荣誉。胡军从小在歌剧的熏陶里长大，“有些歌剧我永远叫不出名字，但听上一句，我能哼下一句”。“中戏”读书时，流行的是崔健、罗大佑、李宗盛，胡军听的是美声。“一帮人指着我说:‘没文化！摇滚乐是种精神。’我说:‘操！’”

虽然他爱听，却不表示爱唱。父亲着力培养子女，胡军要参加少年宫的合唱团，要学小提琴，他的姐姐学琵琶，妹妹学钢琴，3个孩子一人一种乐器，必须的。“我妹我姐都不错，就我扔在半道上了，学了两年就不学了，现在只会摆姿势了。我爸经常打我，觉得我不争气，不继承他的衣钵。”胡军高中毕业前，父亲已经为他铺好路，作为第一批留苏学生，胡宝善有很多人脉，他和音乐学院讲好，连老师都替胡军分配好。可胡军不喜欢，那时他们家只有两间屋子，住了将近10口人。“我爸还占间房唱歌，哇哇的，耳朵里磨出茧子，直到现在70多岁还在练声，我很钦佩我父亲，那种人才叫艺术家。但我小时候就烦，耳朵嗡嗡的，他一唱歌我妈就带几个孩子遛弯儿去，家里留给我爸和我大爷，俩人互相切磋，他们很享受，对于我们是磨难。”出去玩，打土坷垃仗、溜冰，才是胡军最爱干的事。“1976年地震对我们孩子是种解放，一开门就到外面去了。”胡军说。

为了不考音乐学院，他听了一个幼儿园老师的劝，参加了北京电影学院和中央戏剧学院的招生考试，两个学校都考上了，他母亲是话剧演员，建议他去“中戏”。

( 《天龙八部》剧照 )

进校之初，他们都以为这个班是北京人艺的定向生，因为他们的辅导老师是苏民、童棣、薛翠，毕业大戏由院长于是之亲自审查。可并不是所有学生都能进“人艺”，于是之审查的目的是挑人，在大学一年级时，就要从25个学生中淘汰5人。“太可怕，你无法想象那种紧张。徐帆他们是补招的，他们上3年大学拿本科文凭，赚了。”被劝退的学生打回原籍，等于白白浪费一年，还要重新参加高考。期末考试一结束，被挨个叫进办公室，一群老师盯着他，开始宣读成绩。“胡军:声乐不错，形体有点次，表演……”胡军说，“表演一大堆问题，我汗就下来了。”从没学过表演的他，毛病很多，“现在让我回去我不敢上了，4年盯不下来。当时抱着玩的心态，半个月后我马上喜欢这行当，那种新鲜感、气息，一下子抓住我的心，这些全是老天的安排”。

尽管专业课成绩没有同学陈小艺这样的优秀，胡军仍然是班长、形体课上的领舞，因为他个儿大。他每天和同一届的孟京辉、郭涛、张一白、张扬混在一起，穿着脏兮兮的大棉猴，为了多睡10分钟，不梳头、不洗脸、不刷牙就跑去上课，老师夸他们“这样挺好，没功利心”。他那时是艺术青年的状态，“全看戏剧的东西，自己瞎琢磨，大家讨论，可以大打出手，互相谩骂，把人家排练场的门撬了，我们去排练”。

( 《赤壁》剧照 )

结果是他们鼓捣出了校园戏剧，品特的《运菜升降机》、贝克特的《等待戈多》、《我可怜的马拉特》、日奈的《阳台》……有一天早上8点半，校长徐晓钟召集导演系、表演系全体老师和各系主任开会，把孟京辉、胡军等人叫到院办公室，“大长条桌子，坐满系主任，徐晓钟说:‘孩子们来了，坐，坐。’”让他秘书拿来两大袋巧克力，“早饭没吃哈，先吃再聊”。把几个小伙子感动得不知所措，徐晓钟说:“校园戏剧是个好势头，鼓励。这帮孩子打了个旗帜，所有人都支持他们。”从此，校园戏剧在“中戏”成为特色与传统。胡军，也成了校园戏剧绝对的“男一号”。

毕业前3个月，父亲的一个朋友、某剧团团长说:“让儿子来吧，愿意拍戏就拍戏，愿意拍话剧就拍话剧。”胡宝善催促胡军赶紧去提档案，他去教务处，别人告诉他，他的档案已经被“人艺”提走了。“我在学校一直站在舞台中间。”可这个站在舞台中间的人，到了“人艺”却被安排在了舞台一角。他开始一年半的龙套生涯，角色是当兵的，挎着大刀，台词只有“是！遵命！出发！”

“从‘中戏’毕业觉得自己是学院派，眼睛是长在头顶上的，一到‘人艺’就傻了。一看那帮老演员，忽然觉得自己‘哗’地掉下来，真不算什么。最重要不是舞台上看他们，而是排练、在后台和他们在化妆室的相处，‘人艺’是个很老的单位，它有自身的精神和习惯。”问题是并不是所有同学都在跑龙套，陈小艺、何冰一上来就演主要角色，作为班长的胡军颜面扫地。胡军反思过自己的霉运在哪儿:“我不知道，有可能我的形象和‘人艺’舞台不符合。‘人艺’主要排老戏，那时大家都是去如何适合‘人艺’。”

那对他顺利的人生是个打击。“说句实话，人没那么高境界，时刻准备着，回过头来我可以说我在磨炼自己，那时候就过不了这坎，觉得选错行了，直接就不自信了。你干什么去？重新再来过？”最后他自己把自己拧了过来。“自己劝了自己，这是老天给你的，你必须经历这个阶段，别着急，你是个男的，不是个女的，女孩子像陈小艺、徐帆、江珊她们就应该早出名，从青春、形象上讲，男孩子就比女孩子占优，时间上可以拉更长，她们出来，我由衷为她们高兴。我相信不会等太久，起码这点自信我有。”

与此同时，他接受剧院的任务，一直在排小剧场话剧，在小舞台上获取自信。“在‘人艺’当龙套，在外面当主角。”可这主角也并不那么好当。1998年，他30岁，觉得无论如何要给所学专业一个交待，他和几个同学凑钱排演了《保尔·柯察金》，赔了40多万元，他又主演了李六乙的话剧《原野》，从马桶中拿出可乐的那版。“观众反映:想看看不懂，想走走不了，想睡睡不着，是这个戏的写照。”胡军不怕得罪李六乙，“他也经历过很尴尬的境地，我可以去拍影视，他可以拍戏曲，他是个在舞台上非常坚持的好导演，只是那时大家都非常迷茫，‘人艺’派的任务，你有权利挑剧本吗？‘哎呀，不行，我不演。’这不是电视剧和电影，‘人艺’那时有很严明的纪律。演伤心了，话剧对我们一代人而言，是特别崇高的东西，是有戏剧精神存在的。”为了让脑子里还保存着戏剧的美好感觉，如果话剧市场不发生改变，他决定不再演舞台剧。

电影:内心是哽咽状态

“大学二年级时，我每星期都要回家，有一次返校的路上，有一个男人一直跟着我，还故意和我搭话。开始我没理他，后来，我们下车，他还跟着我。我就觉得不对了，回头特别凶地问他:‘你干吗老跟着我～’结果，那个男人跟我说:‘我觉得你长得太好看了，特别喜欢你，特别想认识你。’我把人家打了一顿，扭送到派出所，现在想起很后悔，那时候不了解、排斥，觉得那就是流氓。”没曾想1997年，他接了一部反映他揍的那类人的地下电影——王小波编剧的《东宫西宫》。影片名字来源于紫禁城边上的两个公共厕所，胡军在里面饰演一位审讯“流氓”的警察，最后却被“流氓”拖下了水。还在“艺青”状态的他，一听这题材新鲜，也不管能不能播，立刻答应下来，和导演张元一起去一家很著名的迪厅观察生活。“通过介绍接触了很多‘同志’，有学乐器的、有搞设计的，人群很大，我都不知道，孤陋寡闻。我了解到这群人存在的真实性，了解他们的感情，并不亚于男人和女人之间的情感”。

拍完《东宫西宫》，他的感觉还停留在“好玩”上，毕竟那个警察还是“所谓的正常人”，他对这个人群的理解还只停留在表面。4年后，香港地区导演关锦鹏来北京为《蓝宇》选角，这是一部从网络小说改编的电影，两个男主人公都是真正的同性恋者，他约胡军在一家KTV聊聊。“关锦鹏感觉三十来岁，胖胖乎乎一小伙子。”胡军一上来就把年纪较大的制片人当成导演了。他浑不吝的姿态吸引了关锦鹏，高干子弟陈捍东这个角色竞争者众多，胡军以他的海军大院培养出来的家世与气质没有悬念地得到了机会。

关锦鹏在某次接受采访时说，胡军看另一男主角、他戏中恋人刘烨的眼神还是看姑娘的那种，一周后他的眼神才终于变成看男人的。听到这句评价，胡军眼睛一瞪:“一周？他那是客气！半个月我还没入戏呢，状态时好时坏。”直到“杀青”前最后一场戏，捍东在机场打电话，忽然一人滑过，“蓝宇！”胡军需要大叫一声，这条拍了20多次，准备的胶片不够，还要回去取。“其实后来用的也是第一条，也不知谁不对，死活过不去，关锦鹏又是那么苛刻的导演。一个眼神，他说不行，我问:‘怎么不行？导演你告诉我。’他说:‘我也不知道。’关锦鹏总是温和地说:‘不行，不行。’他把自己的生活全部剖开，把他和他男朋友的故事讲给我听，他是非常无私的导演，拿自己的钱买胶片、道具，电影就是他的生命，拿自己的酬金给别人。”他那么温和，以至于胡军说:“如果他骂人倒简单了，我就可以动手了。”

在别人看来，胡军为这戏牺牲了很多，他需要和男人演出激情，胡军却说:“没有什么障碍，你是个专业演员，当你还羞涩时，你还没毕业呢！我坚决不会，我跳进跳出很快，你的频率越快，越好。当我演戏最投入时，有个人‘嘣’跳出来看:‘你这样对吗？’我永远记得徐晓钟老师说过:‘当你在舞台上认为你做得特别对时，你要冷静想一想:你做得对吗？’”《蓝宇》故事的时间跨度有10年，今天拍10年前捍东抛弃蓝宇的无耻嘴脸，明天又是捍东出狱、懦弱地面对蓝宇的镜头，戏拍得很累，期望值自然也提高了。

有一天，他接到关锦鹏的电话:“你被‘金马奖’提名了。”颁奖典礼那天，他如此的踌躇满志，进场前刘德华祝贺他，香港、台湾地区媒体都预测他的呼声最高，获奖者却是另一位男主角刘烨。当镜头对准胡军时，他必须掩饰难堪，做出兴奋状与刘烨拥抱。胡军不回避那刻的失落:“不是有点，是很大委屈，觉得不好玩，被这游戏给玩了。通过那次我明白:你可以玩游戏，不要给游戏玩了。”典礼结束后，他不得不与关锦鹏、刘烨坐同一辆车回去，另外两人非常惶恐，捧着奖的刘烨不知所措。如果那一天是胡军获奖呢？他会不会同样对刘烨有歉意？直率的胡军说:“我没想过。”

紧接着，他又被金像奖提名最佳男主角，刘德华又在场外祝贺他，胡军说:“别介哥哥，这是干什么？”胡军和刘德华一样运气不佳，他又落空了。这次他想通了:“你是个演员，你要面对很多你无法预料的事情，那时那刻，我内心是哽咽状态，该得到的没得到，后来一想，那事让我成长了一大块，所有东西表明，我比得奖得到的东西还要多。香港、台湾地区所有媒体给我赔礼道歉，因为他们把我抬起来的。以后机会也越来越多，那时我没有丢份。”他从观众那里得到了补偿，在戛纳，一位老太太泪流满面地抓住他，哇里哇啦讲一大通，一抹眼泪走了，翻译告诉胡军，她说“太感谢你了，你们还会拍这种电影。我们还不知道中国会发生这种事情，我活了这么大年纪，这么真挚的感情，而我看到了你们中国人的感情和我们一样丰富”。虽然胡军觉得这话味儿不太对，作为演员的他仍然说:“我喜欢观众的呼吸和我们融在一起。”

电视剧:萧峰、张学良、朱元璋

“《蓝宇》是所有业内人士看过，而《天龙八部》全国观众都看过。”早在张纪中拍《笑傲江湖》时，就叫过胡军来试令狐冲。胡军自己也知道不行，张纪中和他讲:“两年后我要拍《天龙八部》，你的眼睛里有狼气，你来演萧峰。”“两年后的事跟我讲什么?他就是给我吃颗宽心丸。”胡军是个金庸迷，最爱的人物就是萧峰与胡一刀，两年后，“啪”一个电话来了。《天龙八部》有3条线——段誉、虚竹、萧峰，和胡军脾气相投的张纪中决定把萧峰作为主线，“我当然高兴了”，然后张纪中就开始砍他的片酬。

胡军也承认，萧峰是个没缺点的男性偶像，这种人最容易演成“高大全”，他也担心过会像李亚鹏一样倒霉。“萧峰所有的行为我都能理解，我不觉得他是英雄人物，没有把他当成大英雄，就是一个正常的会武功、有侠气的人。”他自得的是在细节上的处理:“萧峰开始不想和阿朱好，阿朱在雁门关等他，他抱着她。我是一手拿着马鞭，一手攥着拳头，像男人搂一个受伤的女孩子，并不是这么直接抱住，这种细节我特别注意。”直到现在，他都认为《天龙八部》是张纪中最成功的金庸剧。

《天龙八部》之后胡军的运气不够好，阵容强大的《一江春水向东流》收视糟糕。“嘉玲、咏仪、老道（陈道明）、我，4个人强强联手，剧本、导演、摄影、美术不行，演员控制不了。”他自认演得最认真的《朱元璋》因为与陈宝国的同类题材撞车，一直压着没播。“一开始我不想演，陈宝国已经演了，怎么又撞车了？但我看到大纲，我看到非常人性的东西。举个例子，朱元璋很暴烈吧？他和长子说:‘你别看紫禁城里血流成河，紫禁城外工农商学兵，我动过他们一手指头吗？我杀的都是贪官。’他拿根荆棘给儿子，说:‘握住它。’那么长的荆棘，儿子说:‘我怎么敢？全是刺。’他二话不说，一捋全是血，他说:‘儿子，我把这根权杖干干净净交到你手里，你是个仁慈的皇帝，不能像我那么暴烈。’太感人了。我一定要接，哪怕重了，演得非常过瘾。”他的另两部作品，讲述项羽故事的《大汉风》和扮演小人物的《岁月》都没有播出，他说“我很心痛”，这也促使他成立工作室。

起初《新上海滩》找他演许文强，同时他又看到了《西安事变》的剧本。“我像张学良吗？”他自问自答，“一点不像。我认同、欣赏他，因为我有很多像他的地方，那种男人的内劲儿、硬气，当他委曲求全时，也不会放下架子。‘西安事变’时，是他最背时候的开始。东北军打垮了，上下官兵全抽大烟，谁带起来的？他是罪魁祸首，他戒了，那些东北军呢？日本人一个营就把东北军全打垮了，责任在他，他不明白吗？他有没有错？我喜欢这戏，他作为所谓民族英雄，是个非常失败、被动的民族英雄，他能弄出‘西安事变’这么一幕，是被逼的。我按照他的性格和我自己的结合，加了场戏，把那帮特务逮来，拿枪哒哒哒哒，全部打瘸，送他们到医院看病，我觉得张学良干得出这种事情。这么复杂的人物，我喜欢。”

上学时老师教他要观察生活，贴近生活，如今的胡军却得出相反的理论:“我不认同有千面人，演员就是本色演员，什么性格演员？不存在。我只要抓住张学良身上那股气，和自己接在一起，就够了。”

虽然拍戏的运气不好，却足以让香港地区媒体认清他的相貌，于是他经常出现在八卦媒体的偷拍部分，另一个主角永远是刘嘉玲，现在这无趣的跟拍终于可以歇歇了。当记者问他为什么一桩绯闻可以炒N年，是不是迎合公司的宣传需要，胡军敏感地反问:“你的意思是我拿这事做宣传？他们公司的人敢这样做吗？所以我才跟王京花这么多年。从做人而言，我们是光明磊落的，不会为了捧红你，弄个绯闻，我不需要！”当发现被跟踪时，胡军会拍拍对方肩膀:“都9点了，该吃饭了，多累。”对方说:“军哥我给你拍两张照片。”“这行，拍完走了，第二天该胡写还胡写。”胡军也是该出去喝酒照喝不误，并不会因此谨言慎行。他指着眼前的轩尼诗:“这个酒吧是我最常来的地方，离我家近，我的生活不会被打乱。”几天后，记者看到另一家媒体的采访，也在同样的酒吧，还是那件粉色T恤，他没有撒谎。■（文 / 孟静） 中国电影爱情电影天龙八部硬汉萧峰胡军人艺硬汉形象关锦鹏蓝宇