我家乡的葡萄酒

（文 / 鲁花）

朋友拿来两瓶国产葡萄酒，包装巨大，每一瓶价格都上千元，看产品说明，非常顶极、奢华、历史悠远，透着与洋葡萄酒誓比高的决心。产地是一个海滨小城，我的家乡，那家葡萄酒厂就在我家对面，17岁之前我住在那里。

酒厂的大门是灰色的，永远敞开，非常安静，从来没出现过什么繁茂景象，对面隔条马路就不同了，是个车站广场，人来人往不断，背着包袱的打工仔围坐在广场中央，遥望马路对面敞开的大门。到了晚上，广场上还摆夜市。有一年突然冒出几家烤羊肉串的摊贩，其中一个卓尔不群，他很整洁，穿着蓝色的褂子，戴着套袖，默默藏在浓烟后面，“我就是对面酒厂的，效益太差，养不活孩子呀”。他把忧郁的羊肉串翻了个面儿。

我家三叔三婶就是种葡萄的，葡萄园在郊区，离海更近了，石头柱子支起一排一排的铁丝，绿色藤蔓爬在上面。三婶在我脑子里只有一个形象:穿着及膝的胶皮大靴子，圆滚滚的身体裹在胶皮大围裙里，上身再套一塑料雨披，背后背着铁皮箱，一见到我，就把雨披帽子甩到脑后，露出晒得通红的脸蛋，用把我当成个聋子的嗓门大喊:“刚打完药……”我每次去葡萄园都是丰收季节，绿油油中到处是一嘟噜一嘟噜的紫色，三婶边走边给我讲这园子里的逸闻，比如，老李打药时风向突然变了，被药给毒死了，说到兴起她摘下饱满的一颗，完全忘了这颗也刚打完药，撩起围裙在衣服上蹭两下，塞进嘴里，紫红色的脸上露出好吃的神情，嘴上却说:“还得等10天。”我有天突然关心起葡萄酒厂和葡萄园的关系来，三婶说:“酒厂根本不要鲜果，他们要汁。”

离开家乡后，我有机会去世界好多地方参观葡萄园。在澳大利亚的巴罗莎，我遇到了三婶一样的葡萄园主，他像抚摩孩子一般抚摩着一棵颤抖的葡萄树，说:“这是巴罗莎第一株葡萄，身后的一片都是她的后代！”他带着一家老小用自酿的葡萄酒招待我们，就在葡萄园里的农舍，壁炉里生着火，老母亲在一旁切大片生肉，周围摆着装满面包和意大利面的一筐筐干粮。虽然他谈起酒道来叫人云山雾罩，我也喝不出好赖歹，可觉得那酒浓烈又好喝。我们站在椅子上玩游戏，高唱自己国家的歌，我举起酒杯用家乡话大喊:“喝多咧！”

好多年以后家乡葡萄酒厂的工人再也不用出来烤羊肉串了，据说酒厂翻修一新，挖了大酒窖，盖了酒博物馆，酒厂光辉的历史和卓越的品位四处流传。我在飞机上见到了新酒庄的照片。那是个偶遇的在全世界寻找城堡的摩纳哥人，她指着从杂志上撕下来的广告页说:“中国也有这样的城堡！”一栋庞大恢弘的欧式建筑，门楼上写着“某某酒庄”。我惊异地说:“这是我的家乡。”摩纳哥人更加惊异:“你是贵族的后代？” 葡萄酒家乡