在兰登书屋

( 《我与兰登书屋》 )

商业本能

都知道美国人特别不会自我否定，商业人士写的自传尤其是喜洋洋的。贝内特·瑟夫就经常提到他的好运气——从事喜欢的职业，遇上理想的伴侣，过着充实的生活。这样的心理暗示的确很重要，但不要因此看不到他的勤奋和才能，以及很早就树立明确的人生目标。1898年，贝内特出生于纽约一个地道的犹太家庭，从爷爷辈就一直在曼哈顿生活。贝内特的父亲很有魅力但没什么钱，母亲家有钱但没什么魅力，作为家里唯一的孩子，他没长成那种“没钱又没魅力”的孩子，而正相反。贝内特从小就知道自己想要什么，从商的欲望如此强烈，以至于宠爱他的母亲去世后，他执拗地从中学退学进了商业学校。后来还是在小舅舅的苦心劝说下，他才又回去上大学。

在哥伦比亚大学的同学中，他认识了成为终生合作伙伴的唐纳德·克劳弗尔，还有西蒙和舒斯特出版社的创始人理查德·西蒙，当西蒙打算离开利弗莱特出版社自己创业时，就把在华尔街混事儿的贝内特推荐到了自己原来的职位上。在哥大，贝内特发觉了自己在写作和编辑方面的才能。有一次，他约了当年一个著名女影星做采访，据他讲是因为太紧张的原因没有赴约，于是编撰了一篇访谈发在校报上。这要发生在某时报，绝对会断送一个记者的职业生涯，并给报社带来巨大丑闻，而女影星则给贝内特写感谢信说他把她写得很好（贝内特把信裱起来挂在编辑部），他在大四时当上校报主编，并以优等生身份毕业。

贝内特·瑟夫加入利弗莱特出版社的身份是合伙人，凭着他在毕业后几年间积累的商业经验和5万块钱。在出版社，他熟悉了出版业的所有流程，认识了很多优秀的作家和编辑，也熟悉了自己老板的脾性。并不是每个犹太人都特别善于管理金钱，至少利弗莱特不是，他总是吃光喝净挣来的每一个子儿。到了1925年，看着同龄人创办的西蒙和舒斯特出版社事业蒸蒸日上，27岁的贝内特开始考虑自己创业。他说服正处在现金危机中的利弗莱特把出版社最赚钱的部门“现代文库”卖给他，由于某个很偶然的原因，利弗莱特居然就同意了以20万美元出售。此时母亲给贝内特留下的遗产帮上了大忙，但还不够，他拉上好朋友唐纳德一起创业。他拒绝了利弗莱特以年薪5000美元给他们当顾问的要求，吃准他是个见钱眼开的主儿，又追加了1.5万美元一次性了结了他的纠缠。他们的关系比较扑朔迷离，贝内特一说起来就是“我朋友利弗莱特”，他朋友46岁死于贫困交加，贝内特强忍悲痛写了篇悼词，说他“注定无法适应一个他无法控制的世界的诸多变化”。

就“现代书库”的自身命运来说，落入他们手中是件幸运的事。新的出版社起名叫“兰登书屋”（random，取率性、偶尔之意），两年内就收回了全部投资。在创业期间，贝内特和他的合伙人亲自跑发行，书店里的经理往往惊讶地发现求他们多订两本书的，居然是出版人本人，他主张把现金都投入到公司的业务发展，有好些年他们的工资比社里的高级编辑都低，但他们一开始就请纽约最好的但也贵得没谱的装帧设计师做设计，凭着初生牛犊不怕虎的精神，贝内特去伦敦拿下了最好但也最难磕的出版社的美国代理权，在所有出版商围着尤金·奥尼尔的经纪人转，欲抢夺这位剧作家时，他直接去拜访奥尼尔，并和他成了终身的朋友。兰登书屋越来越红，1965年美国无线电公司以4000万美元收购，到了1998年，德国贝塔斯曼集团取得了兰登书屋的所有权，公司报告上说，它具有自由和创新的精神，保持不受企业干涉，自主、多样和以读者为中心的编辑政策，2006年的总收入达到19亿欧元。

( 贝内特·瑟夫（右） )

文学趣味

兰登书屋在出版界和作者中的地位不是由财务报表建立的，在出版了不少畅销书后，贝内特开始想得到那些可以给出版社带来威望的作者，比如诗人或先锋作家，哪怕出他们的书不那么赚钱。这是个有远见的举措，因此也很冒险。他选到的正确作家，那名单足够吓人的了。贝内特从来不对哪本书下评论，但他的趣味足以证明他当年是“哥大最爱读书的人”。这些书后来都成了“超级常销书”，让他得名又得利。

贝内特是《尤利西斯》美国版的第一个出版人，1934年，《尤利西斯》在美国还是禁书，他跑去巴黎莎士比亚书店见作者乔伊斯，见到乔伊斯头上缠着绷带，一旁的碧奇小姐告诉他，乔伊斯因为能从这本书上赚到美元过于激动，过街时被汽车撞倒。他付给乔伊斯1500美元的预付版税，说就算书不能出版也不用还了，就这样得到了美国版权。贝内特请人从欧洲带回一本《尤利西斯》，在海关被扣住了，于是就有了那场为了解禁的官司。当时兰登书屋还请不起大律师恩斯特，就说服他免费为他们打官司，许诺他可以终生从这本书得到一部分版税——后来证明真是档不错的交易。但当时对大律师来说不算什么，他看准的是这位律师和他一样喜欢出风头。大律师的宝贵经验用在了刀刃上，恩斯特凭着多年的经验选了一位有自由主义文学主张的法官，伍尔塞法官的判决书（同时作为一篇优秀的书评）多年来一直附在《尤利西斯》美国版中。

贝内特是格特鲁特·斯泰因在美国的出版人，他十分欣赏这位直截了当、才华横溢的女性，对她说，“我愿意每年出一本你的书，不管你写什么”。以至于骄傲的老太太在出版前言中对他一再感谢。在一次直播的电台节目中，贝内特对斯泰因讲：“出你的书我挺自豪的，但说实话，我看不懂你写的书。”斯泰因对他说：“你是个好孩子，可你挺笨的。”贝内特把这个趣事写在了斯泰因下一本书的封面勒口上。他还是WH奥登初出茅庐时的美国出版人，但是奥登不喜欢交际，我们也就看不到他的逸事。这本回忆录中，贝内特和作家们的交往是很有意思的部分，安·兰德有个自己设计的表格，在见完出版人后会给他们打分，所幸贝内特得分最高。当少年杜鲁门·卡波特刚在妇女杂志上发了一小短篇，兰登书屋就张开双臂欢迎他了。他的样子如此讨女人喜欢，贝内特的妻子一见面就把他认做干儿子。一个为镁光灯而生的、拥有让贝内特说出“我们愿意出版你写的任何东西”的才华的卡波特跃然纸上，你才发现凭借卡波特一角获得奥斯卡影帝的菲力普·西摩尔的表演还是不到位。此外，兰登书屋还发掘了好几位在美国本土比较流行的作家。

做人和交际能力

据心理学家分析，幸运儿的一些特征如下：第一是外向，他们更容易与人相处，乐于花时间参加聚会，喜欢跟人打交道。第二是不敏感，不愉快的事不是不会发生在他们身上，而是他们比较健忘。这在贝内特身上都有体现，所以你在书里看到的基本都是美好回忆。也许是很早就确立人生目标——做个有钱有魅力的人，从大学时，贝内特交往的朋友都是和他差不多的人，后来他们都成了和他相互竞争又相互帮助的实业家。后来他投入出版业，交往的都是才华横溢的作家，他从来不吝惜付出仰慕的目光，尽管私下有点瞧不上作家们的穷气，他们在他笔下很戏剧化，偶尔让人想起他大学时给女影星做的那访谈。他和弗兰克·辛纳特拉做好朋友，频频上电视节目，觉得这些对他建立商业形象大有好处。此外，他身边还有最优秀的编辑和秘书。贝内特提到一个和犹太人做生意的秘诀，就是告诉对方，“我拿我的命担保，信任你”。对于他信任的人，贝内特表现出非常谦让的一面，合作伙伴唐纳德“二战”期间去打仗，他就一个人承担起公司的工作，分成照旧。对下属，贝内特也很有一套。他总结利弗莱特的失败时说，“他判断手下职员的能力，在我所知道的人里是最糟糕的。他分不清楚谁是真正关心他的人，他只要身边的人能奉承”。贝内特的秘书从小姑娘时跟着他一直干到退休，优秀编辑们向往到兰登书屋工作。他爱惜人才，给注定只能拿工资的书呆子们分配最好的利益。一位上了年纪的编辑，在别的出版社被劝退，带着手下的名作家投奔兰登书屋，后来他又工作了20多年。听说西蒙和舒斯特出版社的编辑铁三角对现状不满，他用他们难以拒绝的酬金把他们一起挖了过来，允许他们继续作为一个独立的团队工作……“人们体面的时候，事情都好办。”这是他一辈子遵循的生意经，“如果你赚到钱，要让别人也赚。你做的事情让每个人都得到好处，那才是理想的生意。”

贝内特·瑟夫去世于1971年，回忆录由他的妻儿根据他的手稿、信件、剪报整理出版于1977年，第一个中文版由三联书店出版于1991年，但做过删节，人民文学出版社的这个新版本，加进了对了解他很重要的少年时期的内容。 书屋兰登