Bling之王
作者:于萍(困困)一大早,雅格布珠宝店大门就像下起了局部冰雹一样砰砰乱响,吹牛老爹带着他的助手、随从、保镖、宠爱的小白狗闯进了店里,气氛骤然紧张,老板雅格布·阿罗伯一番客套寒暄,曲意逢迎,量过尺寸谈好价钱,送走了歌星一行,这才解除了警报。这是雅格布珠宝店典型的“开张”,许多名流都喜欢搞突然袭击式的秘密采购。雅格布“Bling之王”的名号不是白叫的,14岁到美国的俄罗斯移民一开始是摆摊的,被饶舌歌手Notorious B.I.G.的老婆发现,十分推崇他的珠宝设计,很快就在说唱界流行起来。我不爱听那些破歌,但说唱音乐有个特点引人瞩目:他们太爱提名儿了。从奔驰、汉堡王,到《花花公子》杂志、芭比娃娃,一定要咏唱一番爱物。雅格布珠宝作为新宠,很快成了说唱音乐常念叨的名字。比如肯伊·威斯特(Kanye West)在他2005年的歌里唱:“到雅格布珠宝店前我刚取了钱/我想让自己亮闪闪。”Jay-Z也唱过,“我拉着你从人山人海的雅格布珠宝店出来”如何如何。据说雅格布珠宝从1986年开张已经在40多首说唱音乐中露面了,根据珠宝店自己的统计,2005年,美国公告榜前20名单曲里,雅格布名列提名榜第31位,被提到了15次,排在它前面的是被提到18次的AK-47。
雅格布珠宝为什么受欢迎?一个原因是,难看。能想到的东西都可以镶上花钻,色子、手机、剃须刀、冰激凌圆筒(2005年新款,价值18万美元)。他还把劳斯莱斯的车标用钻石改装了一下,价钱等同于原车价格。现在流传最广的是雅格布五时区手表,大钻石少不了,颜色也花里胡哨,毫无章法。雅格布自称是当代法贝热——曾为俄国沙皇亚历山大三世设计“皇家复活节彩蛋”的御用珠宝师。他公司的口号是“新鲜,酷,出人意料”,不能否认丑陋也是种风格。现在看来雅格布珠宝是把乏味的高档货变成了年轻人手里的玩意儿,但上世纪80年代初开张时,“为男人设计珠宝”的标榜让一些老牌珠宝商都以为他得了失心疯。那些光闪闪的金属、石头一直都是肤浅的女明星或肥胖的贵妇人的心头爱。但80年代中期,说唱音乐引领的Bling-bling风让一切可以发亮的东西成为装饰品,从大金链子、鼻环、挂在脖子上的钟表到手表、腰带甚至汽车的轮圈。雅格布让人大吃一惊的设计深受嘻哈歌手这一男性团体喜爱。甚至在1999年前后“Bling已死”的年头,雅格布从没改变为男性设计的初衷,还扭转了说唱歌手以悬挂大金链子为荣的习气,引发了白金和银饰的流行。熬过最难挨的日子,连卡地亚、江诗丹顿也开始使劲往奇怪的东西上镶钻,Bling-bling的浮华又回归了,而且以前的说唱穷小子都发了财,动辄就在脖子、手指上缠个几百万美元。老牌子们也不得不承认雅格布的粗野、大胆和富有远见。雅格布手表和珠宝作为嘻哈饰物的代表,在我国嘻哈青年中也颇有声誉,据说懂行的人能买到几乎乱真的镶满几百颗大钻的仿冒品,有良心的小贩还附送502胶水一瓶。
因为说唱音乐的提携,雅格布发迹了,为示报答,他跟好多歌手都成了朋友。他曾给音乐制作人菲瑞·威廉斯定制了一条价值75万美元的大项链,黄金白金的链子,悬挂钻石打造的人形,威廉斯戴着它到莫斯科巡演,盛赞“从沙皇时期人们就没见过这么大的玩意儿啦”。经常在歌里唱他的那些歌手们几乎都有雅格布特别定制的手表、小戒指、挂链。跟埃顿·约翰认识后,珠宝商人找了个机会去参加贝克汉姆夫妇的派对,有备而往,从价值12万美元的手表到100万美元的皇家座钟,他都备了一份,把71克拉的贵重手表放到小贝手上,立刻俘获了夫妇俩的心。雅格布因为名流客户也成了名流,彻夜的派对也开起来了,成了在高级饭馆抽烟老板也不敢吱一声的牛人。但伺候客户他依然谦卑、周到,流传的声誉包括:珠宝保证都是自己亲手打造;时间奇快——5天取货;买卖干脆,从来不问大笔的现金打哪儿来。
来往的贵客中,有一位叫达蒙·托马斯的,是个说唱音乐界的人物。这一位出手阔绰,动不动就是上百万,全是现金交易。今年6月,黑帮B.M.F被端的时候,警方查出达蒙·托马斯是幕后支持者之一。6月15日,雅格布被逮捕的早晨,他还以为来了生意,警察亮了证件,问他,你知道B.M.F吗?珠宝商可能跟说唱歌手浸淫久了,回答十分幽默:“B.M.F?是Be My Friend吗?”可他老婆当即沉不住气了:“这里不允许有任何警察!我们都是绅士,我们还有工作要做!”随后又跑到楼上嘱咐出纳,别跟警察说任何事。这些过激行为后来都被雅格布的律师解释为,面对逮捕的正常反应。被押回警局的雅格布面临“协助黑帮洗钱”的指控,最高可被判20年。他与律师始终坚称无罪,大致的逻辑是,黑帮都是在街上拉些无业游民入伙,像雅格布这等成功、雅致的商业名流怎么会理会那些乌合之众。案子查了几个月,他的说唱歌手朋友们几乎缄默。最终,雅格布被无罪释放。此后《名利场》采访过珠宝商一次,律师在侧,禁止问及任何有关逮捕的问题。那记者没忍住,最后问:“达蒙·托马斯是谁?”雅格布突然站起身,愤怒地问:“谁告诉你的这个名字?”他老婆上前捂住他的嘴,夫妇俩拂袖而去。案子之后的珠宝店有了点小变化,原本挂满名流照片的展示墙被撤换,许多说唱歌手的靓照不知去向;原本只有一条女款珠宝生产线的雅格布珠宝,突然与模特海伦娜·克里斯汀森签订广告合同,主推粉红手镯、长项链和宝石耳环。曾有豪言“我16岁就坚定了珠宝梦想,苏联都解体了,我的梦想依旧坚固”的“Bling之王”,似乎被Bling-bling的说唱歌手伤了心。■
( 1998年,Jay-Z
当年发行的经典专辑“Hard Knock Life”,此时的Bling-bling风已经抛弃了黄金,开始青睐白金和银饰。大金链子失宠,雅格布腕表和钻饰受欢迎,Jay-Z是雅格布铁杆“粉丝”。 )
( 1989年,Public Enemy
当年推出的“Fight the Power”除了引发音乐革新,还让人看到了Bling-bling新搞法:脖子上挂块钟当作勋章,意指说唱音乐的觉醒。其中成员Flavor Flav有自己的珠宝店,还镶了颗金牙,大概是最早把金牙露出来的说唱歌手。 )