一个城市的重生(395)

（文 / 三联生活周刊）

1976年7月28日3点42分56秒

唐山大地震——

242769人罹难

164851人重伤

怎样的灾难

强度7.8级，震中烈度11度，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸——百万人口的中国唐山遭遇的是400年来世界地震史上最惨重的灾难。

唐山大地震伤亡人数是在3年以后才公布的：242769人丧生，164851人重伤。计有7000多家庭彻底毁灭，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人。10万官兵徒手扒出1.2万灾民，3万人组成的医疗队竭尽努力，但仍有大约20%的伤者在救治途中逝去。后人的想象是，如果我们把人的利益放在首位，能够接受国际社会的救援，或许情况会大不一样。

从铁路桥两侧远远望去，满眼皆是瓦砾

万马军中一小丫

30年前，11岁的小苗涣被救灾部队称赞为鼓舞战士们的小花，并在唐山大地震救灾现场“火线入伍”。在遗孤4204人的这场灾难中，苗涣和她的三个姐姐一个弟弟沦为孤儿。当时，某部三连承担了搭建工人新村二街灾民抗震房的任务，一个大雨滂沱的夜晚，班长张巨辽冒雨巡查房屋情况，来到失去父母的苗涣家中，见房屋漏雨非常严重，班长当即脱下自己的雨衣压在屋顶上，淋着雨值勤一夜。第二天，孩子们听说张班长因他们而发高烧，商量后把家中仅剩的几只鸡宰杀干净，送到三连。张班长嘱咐炊事员把鸡肉烧好送回孩子们，可孩子们执意不吃，又送了回来，小苗涣还饱含深情地演唱了《我为亲人熬鸡汤》，此情此景令在场官兵无不动容。随后，部队批准小苗涣参军，加入到宣传队的行列中。

入伍前11岁的小苗涣 重生地震城市