​扑克玩家

（文 / 小贝）

2006年第5期《纽约书评》介绍了两本关于扑克的书。一本叫《独一无二:最杰出的扑克玩家安格尔的兴衰》，另一本是《教授、银行家和自杀天王:揭秘赌注最大的游戏》。

托克维尔认为，美国作为开放的民主社会，跟欧洲封闭的等级社会的一大区别是，前者相信运气。在美国，阶级之间是流动的，从小木屋踏入白宫并不是做白日梦。“生活在民主的波动中，他们总能看到运气的身影，于是希望无论干什么的时候都有运气相助。”托克维尔说这话时候，扑克还只是流行于在美国内河上的赌博游戏，渐渐就流传到北部和西部。到19世纪初，扑克已经成了美国全国性的游戏，成了美国人心灵中内在的东西，就像国际象棋之于俄罗斯人、板球之于英国人、赛车之于意大利人。沃尔特·马修说:“扑克放大了成就了我们伟大的资本主义最糟糕的一面。”他的意思是扑克是社会达尔文主义最纯粹、最残酷的形式:弱者破产，适者凭借计算、洞察力、自制力、欺骗和对冤大头绝不客气的决心幸存下来。

过去的职业扑克玩家喜欢戴大礼帽、白手套，穿黑色上衣。现在他们喜欢穿短夹克，戴棒球帽。但是他们的运气观是一致的，都认为玩扑克跟下象棋一样，靠的是技艺，长远来看水平更高的人终将获胜。职业玩家认为自己跟艺术家一样，游荡在体制之外，不需要听命于老板，没有时间表的约束，完全靠自己的天赋吃饭。

安格尔就是一个公认的扑克天才。他父亲经常赌马、放高利贷，在纽约下东区开有一家酒吧，是小混混经常光顾的地方。安格尔出生于1953年，从一年级开始，每天放学后安格尔就跟姐姐一起去酒吧玩。他聪明好胜，不喜欢上学，但是对数字很有天赋，智商高达185，读六年级的时候就帮不识字的父亲记账。他对传记作者说:“从7岁开始，我就看我妈打扑克，帮我爸做账。还不能自己系鞋带的时候，我就懂让分赛了。”如果他父亲活着的话，可能会让他好好上学，但是安格尔14岁的时候他死了。辍学后安格尔进了一个非法赌场工作，很快就所向无敌。

他打牌很有心眼，但是不懂潜规则。别的职业玩家不但会玩牌，风度也好。业余玩牌的之所以明知会输还找他们玩，就是因为他们有意识地让那些人感觉输了更有面子，显得他们很有钱或者很大度。而安格尔一旦开始赌，竞争的本能就盖过了常理，发怒时候还撕牌甚至出手打人。他不仅一辈子没学会使用刀叉，还从来都没有自己的银行账户和信用卡。1980年第一次赢得世界扑克大赛的时候，他因为没有社会保障卡而无法及时领到奖金。第二年他又获胜的时候，“格里芬秀”请他上节目，得到400美元的报酬，他自豪地说:“这可是我一生中领到的全部薪水。”

( 《独一无二:最杰出的扑克玩家安格尔的兴衰》 )

16年后，安格尔第三次在世界扑克大赛中夺冠，但他的生活已经一团糟。厌倦了扑克的时候，他就去赌球、赌马，当玩的是52张牌的时候他能算得很准，但当赌的是有血有肉的马和足球运动员的时候，胜败的机会就很难预计了。在纽约他债台高筑，遂迁往拉斯维加斯。在那里赌博是合法的，因而可能不如在东部时刺激，于是他开始吸毒。到1997年，由于吸毒过度，他的一只鼻子都塌了，就像被刺破的轮胎。他的身体彻底垮掉了，差点没能说服别人借他1万美元的比赛入场费。这次夺冠他赢得了100万美元，一半归了赞助他的人，余下的几个月就被他挥霍完了。6个月后，他被发现死在拉斯维加斯市区一家破烂的宾馆里，年仅45岁。安格尔一生中赢了3000万美元，到最后他的朋友还要在他的葬礼上集资帮助他的寡妻和女儿。

安德鲁·比利是一位银行家，还是一位自学成才的数学家，研究过费马大定理，他觉得自己虽然在经验和本能上比不上职业扑克选手，但是很想靠自己的才智和决断力跟他们过过招。第一次去赌城，他赢了10万美元，职业玩家认为是好事，自觉运气好的他肯定还会再来的。回去之后比利自己编了计算机程序，反复演练，相信通过完美的计算能够战胜职业玩家。可是拉斯维加斯不是他的家乡，他在那里从没睡过好觉，而且“恶虎难敌群狼”，时间久了计算能力就会降低，最后他输了大概有几百万美元。但是他也曾赢过1200万美元，对一个业余人士来说已经很了不起了。■