​鲨鱼作家与鲸鱼作家

( 彼得·本奇利 2006年2月11日去世，主要作品有:《大白鲨》、《深》（The Deep）、《岛》（The Island）、《怪兽》（The Beast） )

彼得·本奇利小时候受过这样的教育:暑假在小黑屋里写字，每千字他父亲按市价给钱。于是，与小时候刷一个碗拿一块钱的劳动群众小孩相比，本奇利注定要卖文为生了。他当过《华盛顿邮报》的记者，《新闻周刊》副主编，《国家地理》的撰稿人，还为美国前总统撰写“非常难”的演讲词。但以上是为稻粱谋，名气仍旧有限。1971年他开始写第一本小说《大白鲨》，由头是偶然读到一名渔民在长岛附近捕到一条重2048公斤的大白鲨的消息。他的打算是把这个故事写长，但结果是，写得十分恐怖。

“一个没有月光的黑漆漆的夜晚,一头硕大无朋的‘怪物’似幽灵一般悄然无声地游到避暑小城安米悌的海滨。一位年轻女郎下海游泳，那头‘怪物’感觉到海洋律动的变化，便向女郎发起突然袭击。它张开血盆大口，先咬断了她的一条腿,接着吞噬了她的大半个身躯。女郎残缺不全的尸体被海水冲刷到岸边的沙滩上……”在人们不怎么了解鲨鱼的上世纪70年代，这样的小说开头让人毛骨悚然。《大白鲨》上架就在排行榜上。关于鲨鱼与小说隐喻的说法也冒出来。因为《大白鲨》里有个不顾民众死活，不肯关闭海滨浴场的市长沃恩为形象，最流行的说法是大白鲨隐喻了“贪婪狡猾的人”、“勒索者”、“诈骗犯”，鲨鱼混战、相互吞食的场面，是“美国社会里尔虞我诈、弱肉强食的真实写照”。小说的中文译序就充分领会了这一精神:“死者的鲜血无声地控诉着美国资本主义金钱社会的冷酷无情。”但小说中的鲨鱼更像一个神奇的怪物，一种超自然的力量，于是有了更具神秘主义色彩的解读，“人类作为猿猴的后代，游于水中，既不能爬树，也不能扔石头，更没有树枝可以挥舞。海洋就像一个温暖、咸涩的子宫，人类变成了无助的胚胎，而鲨鱼，就是‘长了牙齿的阴道’”。

与《大白鲨》的象征意义有一拼的是《白鲸》，美国作家赫尔曼·麦尔维尔写于1851年，半个世纪后，莫比-迪克(即白鲸)被解释成:“人世间‘恶’的化身，是大海中的魔鬼撒旦。它制造了许多起船毁人亡的惨剧，是水手们必须人人得而诛之的恶魔。”《白鲸》成了20世纪以来捕鲸热潮的引子，赫尔曼·麦尔维尔也以“鲸鱼作家”的称号名存于世。但相比于彼得·本奇利，他的《大白鲨》引发的“鲨鱼恐慌”更深入人心，这得益于斯皮尔伯格的小说改编电影《大白鲨》。当时电影大师27岁，电影学院尚未毕业，铆足劲拍了这部灾难片。电影投资800万美元，收益26亿美元，头上光环有“70年代最卖座的灾难恐怖巨作”，“掀起了美国灾难片的第三次狂潮"，“史上最伟大的百部电影之一”。此后出现了众多“鲨鱼电影”，鲨鱼们越来越聪明（1999年的《深海狂鲨》），吃得人也越来越多（与《大白鲨》吃掉5人相比，2000年的《Shark Zone》吃掉了20人），但没有一部能比拟《大白鲨》中杀人于无形的恐怖气氛。鲨鱼在电影前90分钟始终没露面，据说是借鉴了小说的著名段落:“在离岸100码的海里，鲨鱼感觉到海洋律动发生了变化，但它看不见也嗅不出那女的。它周身密布着充满黏液的细管道和神经末梢。神经测出了颤动，向大脑发出了信号。于是鲨鱼便向岸边游来……”

不管是《大白鲨》还是《白鲸》，作者都对深海生物有冷静却生动的描写，《白鲸》中“大鲸懒懒地在波谷中起伏不定，不时还悠闲地喷出水雾来，就像一个肥胖的市民在懒洋洋的午后抽着烟斗似的”。《大白鲨》里“大鲨鱼微微地摆动新月形的尾巴，无声无息地在海里游来游去。它嘴巴张得大大的，让激起的海水漫过鱼鳃。就像鸟儿改变飞行方向时一翼倾斜一翼举起一样，它也时而微微抬起或放下胸鳍来调整看来毫无目的的航向，除此之外别无其他动作”。这样的语句让人感觉作者并无偏见，甚至对人类打破这类深海生物的静谧生活还有些反省:这是它们的家，你非要插一腿，被咬掉了，也是自找。但一旦与鲜血四流、獠牙横生的情节相联系，深海恐慌必不可免。赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》在作者死后才让人们害怕，即便赫尔曼觉得再冤枉，也失去了辩驳机会。彼得·本奇利在生前倒有些抗争，他对“我非常非常喜欢你写的《大白鲨》，看完后我再也不敢去海里游泳了”的夸奖深感无奈，他劝人们认清恐惧的来源:“不能将心中对鲨鱼的恐惧归咎于《大白鲨》，就好像不能把对黑手党带来的骚乱怪在《教父》头上一样。”

后期作品中，彼得·本奇利开始为鲨鱼平反。《鲨鱼的生活:关于鲨鱼和海洋的真实故事》中写:“鲨鱼袭击人类并非恶意，它不过是个需要不停游动的生物，出于本能用嘴巴试探一下前方物体是否能吃。”对于被鲨鱼袭击的概率，本奇利认为，“还不如在去海滩的路上出车祸的几率高”。晚年的本奇利已然成为保护鲨鱼的积极斗士，为《国家地理》杂志撰写关于鲨鱼生存的调查报告，多次主持关于野生动物的电视节目，他还成为美国环保协会“海洋保护大使”。2005年，本奇利和妻子在鲨鱼出没的墨西哥瓜德罗普岛举行了结婚40周年庆典，两人出海后坐在一个特制笼子里沉入水下，船员在笼子周围投下美味诱饵引来鲨鱼在他们身边游弋。写了一辈子鲨鱼，本奇利爱上了它们。■

大白鲨

腹部通常呈现白色，所以得名“大白鲨”。体形庞大，拥有轻盈的软骨骨架，体长能达到7米，在水中的泳速最高可达每小时43英里。在地球任何温度适宜的海域都会有大白鲨的行迹，比如南非、澳大利亚南部、美国加州附近海域。它们天生好胃口，凡是能捕获的食物几乎都能成为它们的美餐，但科学家认为将大白鲨描述为“咬人鱼”更确切。在攻击游泳者事件中，大部分都只是在人类离开前咬上一口而已，因为尝过之后，发现人的肉不那么香。

虎鲨

虎鲨以其独特的虎斑状花纹得名，体长5米以上，重可达700公斤。虎鲨通常游弋在热带的浅海区域，在泥泞的河口和温带海域它们也时有一见。它们最大的本事是任何能吃和不能吃的东西都吃得津津有味，无论是塑料瓶子、汽车牌照、橡胶轮胎还是酒瓶子和空铁罐都照吃不误，所以人类也成为食谱之一。

( 赫尔曼·麦尔维尔 小说《白鲸》的作者，曾于1841年有过捕鲸生涯，还著有《皮埃尔》 )

公牛鲨

因体形壮硕且具有攻击性而得名。体长可达3.5米，重230公斤。它既栖居于海洋，也喜欢淡水，经常在河流、入海口出没，因此更容易与之遭遇。■

( 由斯皮尔伯格改编的同名电影《大白鲨》剧照 ) 鲸鱼大白鲨鲨鱼