​ 理智与情感

（文 / 石头）

英国人戴维·洛奇在《小世界》里替莫里斯教授的一对儿女起名叫达西和伊丽莎白。在熟悉《傲慢与偏见》的人看来，这未免有一点乱伦的意味。简·奥斯丁活了42岁，一共写了6部小说，统统是关于适当的婚姻与适当的爱情。可是她本身并没有结过婚。《爱玛》是她写的最后一部小说，爱玛是位出色的，有一些可爱缺点的闺秀，一心抱定独身的念头,和奥斯丁一样。

奥斯丁的第一部小说是《理智与情感》。23岁的女孩还不懂得用复杂的人物和细节充实、掩盖她的主题，就那么简单地把自己想说的道理说出来了。其实她所有的小说无非是这个道理的延伸和发展，但是到《爱玛》，技巧和经验已经炉火纯青，所有的侧面都那么丰满，每一个人物都那么充实可信。

她在所有的故事中指出:当有教养的青年男女门当户对，谁也不会玷辱谁时，他们可以发展适当的感情。这感情必须在理智的指导下，以订婚为目的。有理智的女孩在热恋和失恋时都要克制，以免为人侧目，失掉家族和自己的体面。

我常常奇怪这些女孩子是怎样做到这一点的，为什么情感不会冲破理智。生活中可往往不是这样。有一个女人被人评论说:如果你一直没有理智也就算了，可是你每次歇斯底里之后偏偏又能恢复理智，这真让人受不了。女人有理智时像金子一样高尚公正，坦荡无私，女人歇斯底里时像一摊泥捞不起来，无可理喻。问题是谁也不知道哪一句话会让她从金变泥，瞬间崩溃，随后就不可收拾。

谁知道，也许这才是情感与理智的常态。情感像水一样流荡，不可捉摸;理智像土一样沉默，亘古不变。爱玛最终还是结了婚，因为她发现一直以来，她都那么重视奈特利先生，“奈特利先生跟谁结婚都不行，要结婚就非娶她爱玛不可！”在小说里奈特利先生果然没有辜负她，皆大欢喜。然而，如果在这漫长的消磨中奈特利先生已经爱上了别人呢？觉得和别人结婚也很可以向往呢？这好像是更加可能的事情吧。人得到爱情的水，珍藏起来，过多少年打开，绝不是婚礼上的女儿红:它要么偷偷地蒸发掉了，要么变得肮脏难耐。贾母拿出密敛多年的上好人参给凤姐用药，谁知时间久了，那人参已成了糟朽烂木，化灰化烟，烟消云散，水流花谢，春去无归。春归容易，花已成泥。

这就是失掉了理智时说的话。有理智的时候会说:化灰化烟，烟清云淡，水流花寂，春去宁归。春归容易，杂花满蹊。■