​买房能买到安全感吗？

（文 / 张思（北京））

15分钟前，收到我妈的一条短信，只有两字儿:“买了。”这两字每个25万元。

50万，是一个东北省会城市相对繁华地段120多平方米两居室现房的价格。虽然已经被北京的高房价训练多年，刚听到的时候，我还是吓了一跳。当初老妈嚷嚷着打算买房子，我还挺支持，满心以为在那个下岗职工成堆、购买力低迷的城市，30万元可以买到相当不错的房子。谁知道，那早成了老皇历。看了一圈房回来，老妈打电话说，哎呀呀，现在新楼盘一开，几百口子人零下二十多摄氏度地排着等号呢，房价早炒到三四千元一平方米。还有，原来你爸单位那些小科长处长，早早都买下好几套房子，就你爸这老革命老古董，不知道为自己打算。

其实，我家的住房条件还算很不错的，6年前老爸单位分的。我们那个系统的人都住一个小区，按照级别高低，住的楼也不同。有人开玩笑，把6栋楼叫做“大王儿楼”、“小王儿楼”和“四个二儿楼”，虽然刻薄，倒也贴切。我家在“小王儿楼”上，140多平方米，就老爸老妈老两口住着，实在绰绰有余。可是，人就怕有个比较，一旦知道周围的人都买第二套、第三套房了，老妈的心，也就跟着慌了。

对于老妈热衷买房这事，我开始视为一种更年期+退休后综合症。我妈当年，也是个精明强干的职业妇女，提前退休，一下子从意气风发的办公室主任变成每月只拿300块钱退休金的家庭妇女。为了证明自己还不落伍，她一会儿学电脑学上网，一会儿上老年大学考会计证，一会儿迷上了健身打羽毛球，一会儿出门旅游欣赏祖国大好河山。我挺赞成她这股积极劲儿的。没想到，从去年起，她忽然消沉起来。

“你王阿姨家的女儿，研究生毕业，就是找不到工作，在家里呆了两年了。你说，那孩子看着聪明伶俐，一表人才，电脑外语都会，怎么就没单位要呢？”

“昨天李阿姨来电话，说，幸亏你明智，提早退休了，现在单位不景气，从上到下没人管，快半年没发钱了，只能贷款给离退休人员发工资，现在要5万块钱买断工龄，以后生死各安天命呢，你说，工作30多年，就值5万块钱吗？”

“你姥姥家隔壁的张大爷，东北土改时的老干部，感冒转成肺炎，送到医院，三天就花了两万多，几个儿子全下岗了，谁都没钱付账，只能半夜偷偷把老爷子从医院抢回来，在家硬挺着，怕医院追债，连门都不敢开。”

听了这些话，我总是安慰她，我爸是公务员啊，就算退休，也有几千块钱的工资呢，我在北京也能当上万元户。可这些话，连我自己，有时候都不太相信。

半个月前，一个偶然事件让老妈说服了对买房并不太热衷的老爸，也说服了有些犹豫的我。有人向担心买新房凑不全首付款的老妈建议，可以把现在的房子向银行抵押，贷出一笔钱来。她拿着房产证到银行咨询，结果人家说，你这房虽然有房产证，但是没土地证，按规定可不能算你的呀。她回去一查，果然，溜溜的住了6年，交了房款，自以为雷打不动可以传子传孙的这套房子，真的没有土地证。系统内部规定，这是福利房，虽然你买断了，但以后只能在内部调剂，不许卖给外人，所以不给土地证。其实，这不过是最常见的打官腔，就我们那个楼，私底下或租或卖的人多了去了。可极度缺乏安全感的老妈再也经受不住这最后一根稻草，叫上老爸，出门，坐车，到售楼处，就把一套现房的定金交了。寒风凛凛中，她给我打电话，说，不管怎样，签了合同，白纸黑字，这就是我自己的东西。踩在上面，踏实。

说是自己的房子，其实不过是个概念。上班赚工资的人，50万元哪儿能说拿就拿出来？东拼西凑，交了30万元首付，剩下20万元银行贷款，要在8年内还清。老妈说，趁着你还年轻能干，你爸还没退休，大家奋斗8年，将来有一套房子可以出租收利息，好歹是笔稳定的收入，你不用为我们养老发愁。不过，我对老妈的算盘很怀疑。这年月，能张罗出点儿钱的人，都奋不顾身地加入了购房大军，8年之后，是不是还有那么多人需要租房子？一个城市到底能够容纳多少身无片瓦的外来人口？如此畸形膨胀的房地产市场，到底还能不能再支撑8年？可是，这些话，我只能藏在心里。除了房子，升斗小民还有更好的选择吗？

我想，像老爸老妈这样的人，一定很多。他们不算贫穷，不必为每日的柴米油盐忧心忡忡，但他们也远不够富有，似乎自给自足地生活，并经不起太大的风浪。他们的烦恼看似无事生非，其实真真切切。谁都没指望能通过炒房大赚一笔，他们只不过希望过得好一点，好得久一点，这样的想法，真的像某些经济学家说的那样，是集体无意识的愚昧吗？

“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”曾经一度，那么喜欢辛弃疾的这阕词，现在才发现，原来，以前，并不明白。一想到无论怎样自由舒展的灵魂，最终都不可避免被束缚在或大或小的水泥格子里，只为了换取那一点点其实微不足道的现世安稳，我就觉得，活着，竟然是如此不由自主的一件事。■