中国会馆：比河水更沉静的院落

( 成都金堂中国会馆建筑群临水而居 )

金堂在成都的诸多郊县中，并不算很出名。从成都市区出发，沿着绕城高速与成金快速通道出城，跟那些旅游景点必经之路的熙熙攘攘不一样，一路上车流量都不大，没有穿梭的旅游大巴，车难得越开越清静。

出成都三环路不到30分钟，就到了小城金堂。正是初秋时节，路过的果园满树都是黄澄澄的橘子。县城外的马路边不时会出现一棵柚子树，枝头上垂下来沉甸甸的青柚，像是一棵树的张灯结彩。一路上都有零星的小摊子，临时起意似的，几颗柚子摞起来卖，看摊的人却不知道都哪里去了。

跨过河去，在绿树掩映中，一片青瓦灰墙渐渐显露出来，这个叫中国会馆的聚落，出场的效果更像一种自然的过渡，屋瓦在半空中划出双弧线，次第延伸开去。从光洁严整看得出它的精致，现代感与中式的古意融合在一起，再追究起来却又是若有若无。

中国会馆的门卫不大，一间小小的亭子，上面的尖顶铺着厚厚的三层茅草垫，很多人只觉得这个草帽雅致，实际上，这是中国会馆找来6名60岁以上的老手艺人，花了4个月的时间用传统技法编出来的。整整堆满了一大间屋子的茅草最后变成了一个精巧的屋顶，设计师何亚雄还想再加厚，但几位老人都纷纷摇头：太累了，不干咯！

回归中式审美

( 中国会馆院落外的流水营造出一种江南气息 )

何亚雄是中国会馆的设计师，面前的这座中国风味浓厚的建筑群，是他十几年来对现代中式建筑的最新尝试。早在2000年，何亚雄在成都设计了一个名为“清华坊”的中式项目，第一次尝试在当时的市场环境下突破，加入了白墙青瓦的中国文化特色。清华坊在全国引起了轰动，项目被复制到广东中山、番禺等地，2004年还曾被媒体评为年度建筑。

在成功的反响下，何亚雄自此开始了中式建筑的设计道路，而这也正是中国房地产业开始起步并达到繁荣的时期。在几轮房地产热潮中，各种的欧式别墅、小洋楼开始兴盛起来，在房地产西风东渐的洗礼中，人们的消费审美首先受到西式别墅的冲击，美国的大庭院、大草坪，Town House，至今代表了一种令人艳羡的生活方式，并在国内的很多城市被大量复制。

( 中国会馆建筑实景图 )

然而真住进去，人们渐渐发现了这种别墅难以消化的部分。例如美式别墅中，标配的大草坪是最有景观特色的部分，但在人口密度大的国内很难被复制，而且即便有，中国人较西方人更注重隐私，并不喜欢把自己的一举一动通过草坪暴露在邻居的眼下。此外，国内的别墅大多每层空间小，楼层多，这实际上减少了家人起居中的交集。何亚雄有朋友曾经感慨，自己某个周末在卧室里窝了一天，住楼下的父母晚上打电话，才知道儿子竟一直在家。

在近几年，中式建筑开始变成一支异军突起的力量。“这是富裕阶层在审美上的回归，我们开始变得自信了。”西式的别墅，多少带有一种外化的张扬，耸立的小楼有一种欲望的外化。中国的院落，把一切都包含在围墙之中，关起门来，低调得别有洞天。何亚雄认为，就像民国时期，很多海归建筑师在国外接受教育，具有当时世界先进的设计理念和手法，但回乡后，作品中还是传承了我们自己的文脉，许多这样的建筑至今仍然充满生命力。当初的清华坊在中式商用建筑中具有一定开创意义，跟那时相比，社会对中国味道的产品接受程度在明显提升，而且设计师本人对中式的理解，也开始有了新的变化。

中国会馆所选择的院落，是何亚雄今年的思考结果：“中国建筑文化，从某种意义上来说就是院落文化。对于中国人来说，院落不仅是一个物理的空间，而且是家的核心。有院落的地方，就有我们最真实淳朴的情感与记忆。巷、道、瓦、檐、廊等这些元素，形成传统院落独具特色的形式美感，形成了我们独特的院落空间氛围。中国人几千年来形成了特有的生活方式、人文情怀，这决定了我们对自己栖身的建筑有着独特的文明特征识别，而院落就可以将这一特征表达得淋漓尽致。”

从外在看，中国会馆的院落，完全尊崇中式院落建筑的特色，飞檐、屋顶、院墙、天井等各具特点，却都恰到好处地相互映衬。但更暗含天机的，是院落的内在设计。推开每家的包铜入户大门，房间的配置是我们熟悉的中式中轴对称，平层的空间中，我们能一眼认出来隔景、借景的园林设计技巧。

不同的是，落地窗被大量使用，将天井变成了一个内置的小花园。基本上，每个屋子都四面开窗，光线从各个方向弥漫进房间，即便是走廊上，也有窄窄的一条玻璃砖屋顶，让最不易采光的地方也有自己的自然光源。旧式建筑中，沉闷、潮湿的压抑感被一扫而空，这里安放的是现代人的优质生活。

金属瓦片

第一次烧瓦失败时，中国会馆已经开工3个多月了。在这个项目里，一个看起来不起眼，但最花心思的技术难题就是瓦。

“我们此前看过日本的瓦，日本的瓦有窑变，上面有很漂亮的金属感光泽，而且很挺，搭起来齐崭崭的线条非常漂亮。当然，从日本进口瓦片太不现实了。”何亚雄的助手告诉我们，国内最常见的小青瓦更不能用，一是没有现代感，二是质量实在太差，无法保证线条的流畅，成品效果“就跟农民房一样”。

设计师们为此专门去了四川荥经，这是国内知名的砂锅产地，他们想让当地厂家按照烧药罐的技术，烧出黑色中闪着银光、有金属感的瓦片。砂锅厂为此重新开了模，探索着去满足这群异想天开的家伙。药罐跟瓦片的形状不一样，变成了截然不同的技术，经历了改窑、反复烧炼，最后，大家不得不宣布失败。与此同时，还有人正在四川彭州盯着做土瓦、土青砖的作坊，这个实验花费的时间更长，在5个月后，第二个尝试又只能承认失败了。

何亚雄决定，干脆只取形状，“神似比直接的拿来主义更重要”。何亚雄最终选择直接用金属来代替瓦片，他们找了一个广东的厂家制作出瓦片式样的金属屋顶，从头开始培训工人们，把这种每平方米要800多块钱成本的新材料搭在早就催等着加盖的房子上。

瓦屋顶搭出来之后，何亚雄制造出了一种微微翘起的弧形曲线，这是他自己琢磨的造型——过去的老建筑呈现的这种曲线，并没有相应的结构工艺，这往往是木头过了很多年，被瓦片压得中间下沉的结果。金属的瓦片由此被排列出一种灵动的走势，变成了中国会馆最具特色的天际线。

琉璃瓦覆盖，也许是人们最浅显的中式印象，梁思成曾经写文章，批评“盖了一座洋楼，上面戴上琉璃瓦帽子”犹如“一个穿西装的洋人，头戴红缨帽”。何亚雄最希望避免的就是这种不伦不类。他用瓦片，是为了做出坡屋顶，这种造型可以把平层的房间调高，室内的空间变大并有层次感，而非简单的照搬。在中国会馆里，被舍弃的传统形式，远远比它使用的多。

比如马头墙，是近些年国内仿古中式建筑中最常用的元素。传统的马头墙，主要是因为在聚族而居的村落中，高密度的木建筑容易失火，居宅的两山墙顶部砌筑有高出屋面的马头墙，可以防止火势蔓延。在现在钢筋混凝土的房子中使用马头墙，只能说明设计师并没有理解精髓，单纯抱过来一个符号而已。同类的还有木雕花窗，古建筑中采光的同时，需要雕花来起隐蔽作用。我们能用单面透视玻璃、百叶窗、纱帘保护隐私，过去的雕花小窗户，完全不符合现代人生活习惯了。

“设计也是一种时尚，永远要向更先进的方式发展，让现代人也能够适应。而且商业化的民居，毕竟要考虑真实的适用性。”何亚雄的助手介绍，中国会馆室内空间的很多创新，都跟现在的科技进步有关。比如大量落地窗的使用，是借助了不断进步的玻璃保温技术；10年前国内的厨房空间都很小，有的房子甚至把厨房挤到了阳台里。现在各种烹饪小家电面世，小厨房根本放不下。过去谁敢做开放式厨房？但现在的抽油烟机的水平已经能完全能保证房间的整洁。中国会馆家家都有个开阔、明亮的开放式厨房，这不是老祖宗留下的东西，但“老祖宗的东西不适合我们的节奏了，原样照搬的话，我们做出的不是产品，而是艺术品。设计也是一种时尚，我们要顺应并引领生活的潮流”。

相应的变化是，中国会馆的很多小细节都是何亚雄的团队自己摸索出来的。比如入门的门沿使用了铜皮，这段铜皮是完全为中国会馆定制的。一般的大材料厂家都是流水线工艺，不会为一个楼盘特制产品。何亚雄找了小工厂一起来做实验，研究镀铜、酸洗、打磨的技术，做出了效果最佳的质地。这让房屋的这一个细节多花了30%的费用，在工期上也晚了50%的时间。每家灰色外墙的洞石，中国会馆选用了一种仿火山石的切片，这是专门定做的一种砖，能达到跟云南当地火山石外墙相似的效果。

此外，在中国会馆的酒店里用的石鼓，是专门找到山西运城做假古董的人订购的，仿古的逼真性自不待言。在酒店大堂里有一片石头装饰，是先贴了石头，又找了石匠一下一下凿出了纹路，整整花了3个月时间。“我们不能用土豪的玩法，贴金、贴银，用堪比玉石的大理石，这样成本太高，而且并不高级。我们用匠人手工打造的东西，有设计感，也有岁月感。把中式古镇里见过的旧旧的效果，用现代的工业原料、技术做得更逼真。跟崭新的审美更进一层。”何亚雄的助手告诉我们，“等到全做完，我们何大师这时候说了：‘这就是我要的效果。’”

日本建筑家安藤忠雄曾说过：“建筑并不只是建筑家一个人的东西，必须靠着建筑家的理性与创造力、营造者的技术与热情以及业主的经济力及意志，才有成就建筑的可能与机会。”在中国会馆中的建设中，铜片、木头、瓦片这些细节，每个旧到什么程度，都是设计团队自己摸索出来的，一般的项目里根本不可能允许这种奢侈的尝试。获得的解释很简单，在这个楼盘中，设计师起了很大的作用。何亚雄有设计感，有经营头脑，更重要的是有身家：何亚雄自己就是股东之一，这种身份让他可以实现自己的理想和愿望。几个合作者也是多年的老朋友：“由着何大师去耍噻！”——这种组合异常完美，也几乎难以复制。

享受宁静

最初选址金堂，开发团队实际上也是冒了一个险。在成都本地人心目中，这并不是一个常规的开发地域。前面的几轮房地产开发，都把别墅修在了青城山、都江堰这种知名的休闲胜地，只是近几年，类似像中国会馆、观岭18洞国际高尔夫球场等项目开始在金堂落户，让这里渐渐有了与现代感接轨的样貌。

金堂有三条主要河流：中河、毗河、北河。它们穿过县城所在的赵镇后，又会聚成了沱江。古有“拉不完的赵家渡，填不满的成都府”之说，这里也被称为是千里沱江的第一城。这座小城处在成都的上风口，因而较之气流长期凝集的成都市区，空气质量要更好一些。同时，金堂的湿度是成都地区最小的，这里降水量小，相对日照也多一些。很多外地客人来到中国会馆，常常遇到阳光普照的大晴天，跟过去对成都的想象截然相反。

何亚雄和朋友们看上的这个地块，正处在中河一个S形拐弯的地方，如同太极的曲线，整个项目沿着河流而建，能够利用3～5公里的河岸，让整个中国会馆临水而居。他们甚至因此在各个院落的房前屋后挖出来小河，深度参照周庄等古镇的河渠，把中河的水净化后引来，让整个会馆汩汩涌动着流水，营造出一种江南气息。

中河的河水很缓，因而具有一股异常宁静的力量，碧绿的河水在表面翻起细小的褶皱，一片树叶落在水面上，要很久才能渐渐消失在视线之外。中河的河面很宽，这让它看起来像是一潭静湖，刚刚从中国会馆的房间中走出来，立刻像是被投入了消音器，人在这种环境下自然地不想高声谈笑，只想在堤岸上独处静坐，隐藏的鸟叫、蝉鸣，因而就在这初秋的下午渐渐浮现出来了。

何亚雄希望自己的业主，能体会到这种宁静。

中国会馆采用的平层大院落，事实上也只能在金堂才可以完成，如果同样的建筑，放在更热门的度假区，光是地价就会把成本提高两三倍。金堂的宁静，是最难得珍贵的地方，它可以铺陈下每个院子近1亩的宽敞，也要求营造者施以加倍的功力，用品质感来打消业主的疑虑。

何亚雄和他的团队觉得，中国会馆就像玉，永远是懂的人最会欣赏。他们不期待所有人都喜欢这个项目，但喜欢的人，能真正过来把玩，并随着时间让感情越发浓厚。团队中一位合伙人，自己买了两套大宅院，他的太太说，买这套房子是想回味小时候的感觉：儿时过春节，吃完年夜饭，大家都在一起玩耍，睡觉，第二天早上再共同捏汤圆。但现在姊妹弟兄虽然住在同一个城市里，在饭店吃过年夜饭就各回各家了，这个感觉其实很不好。

等以后，中国会馆的大院子可以变成一个家庭的会所，春节、中秋、父母的生日……大家在一起度过重要的日子。吃过饭后，宽敞的居所可以让大家安顿，围在院子里，或者散步到河边，无论含饴弄孙还是交流感情，都有一个共同的空间。这种古老的生活形式，在现代社会弥足珍贵，而“传承是需要场所的”，建筑本身又对人有潜移默化的影响，对于中国人，院子是最合适的地方。

何亚雄认为，中国会馆的业主会跟这群营造者差不多，这个依靠交情组合起来的团队，成员个个在各自的领域都取得了不错的成绩。现在人过了50岁，“如果都是想把产业扩大十几倍、更出人头地的人，不会做这种项目的。他们会去做高层公寓楼，去学习刘永好、马云、王石，再往高挣一挣，但这不是他们想要的”。

他心目中的业主，是那种身处富裕阶层，在琢磨一些像收藏一类的爱好。他们骨子里很地道的传统，有不俗的审美。这个群体的生活已经无需再为生存而奔波，可以讲究一些趣味和更高的精神追求，他们对中国文化有喜爱，也有自己的反省。

这个时候，这些人来到金堂，有些可能是每半个月、一个月来一次，喝茶，在河边散步，把世俗的东西全部放下来，思考一下人、家庭的真正意味，开始欣赏生活中自己喜爱的东西。生活正渐渐地沉稳下来，坐在中河边，他们能欣赏这种单纯的美感，对着缓缓流动的河水，整个人都静下来，这就够了。

（文 / 文      熊怡） 中国会馆建筑