姥姥的晚年生活

7月份去西安看望92岁的姥姥。姥姥是河北人，一辈子经历过鬼子进村、抗日、内战、大饥荒，“文化大革命”……吃过许多苦，也随姥爷的工作变动辗转了好几个城市，最大的成就是带大了5个孩子和几个孙子孙女，包括我。

与姥姥待在一起几天，觉得老人实在很像小孩：需要全天候的照顾；除了等着你陪她“玩”，没有什么其他的事，需要你陪她聊天，听她翻来覆去地说一件事，带她下楼转转；她想干点家务，但又干不好；想管点事，也没人听她的，只是哄着她罢了；她情感脆弱，爱掉眼泪，有时还很固执。照顾她和照顾小孩一样，光有爱心不够，还要有耐心。

但是照顾老人这事儿比照顾小孩复杂多了。姥爷20年前就去世了，姥姥的5个孩子分布在广州、甘肃、河南和西安，姥姥的家在陕西的小城安康，刚开始姥姥去各个孩子家住，后来年纪越来越大，她跑不动了，也不愿再跑了，说她就想待在安康。当时5个孩子都退休了，所以大舅提出一个方案，5个人轮流去安康照顾她，每人3个月。两年后，二舅在照顾姥姥时，突然病了，腿疼严重，他提议将姥姥家迁到西安。因为在安康照顾姥姥，一旦照顾的人出了什么问题，对当地的情况又不熟，非常麻烦，而两个姨和她们的孩子都在西安，有个照应，另外西安交通、医疗条件都好些。于是他们就在大姨家楼上租了一套两室一厅的房子，每月1500元，简单置办了些家具，把姥姥接了过来。

在西安一住又是4年了，轮流制度仍在进行，但是他们有了些担忧，首先是经济问题。姥姥做过家属工，补交了养老保险后，每月可以拿到1300元养老金，90岁以后每月养老金又增加了200元，如果在安康1500元每月的开销差不多够了，但是现在每年要交2万多元的房租和物业管理费，养老金就远远不够了。现在儿女们都退休了，每个月只有微薄的退休工资，每年必交的房租对他们来说是一个不小的数字。

其次是人力，因为大舅3年前去世了，现在是4个人轮流，相当于每人每年3个月。两个姨要给自己的家人做饭，还要照顾孙子，每当轮到照顾姥姥时，就忙不过来。二舅身体不大好，我妈妈也快70了，每年扔下家里的一摊子事来西安住3个月，生活也不大习惯，不知还能撑多久。还有一个担心，现在姥姥生活可以自理，可是随着年龄越来越大，以后不能自理了，一个人照顾她可能还不够，那时该怎么办呢？而姥姥每当说到让儿女照顾自己，眼泪就下来了，说自己怎么活这么大岁数，拖累儿女。

小姨说，相比起安康的许多孤寡老人，姥姥算是很幸福了，一直有儿女陪伴。虽然如此，我觉得变老这个过程，还是很凄凉的。因为他们的生活是一种倒退，越来越没用，越来越孤独。

几年前，姥姥还经常出去转转，有次摔了一跤，胳膊摔断了住进了医院，住院费、手术费花了4万多元，虽然接好了，那只胳膊还是不大抬得起来。现在她走路越来越慢，儿女们也不大敢常带她出去转了。

3年前，大舅突发脑溢血去世了，当时谁也不敢把这件事告诉姥姥，瞒了半年，最后实在瞒不住了，让她提前吃了速效救心丸，才告诉她。虽然她说“还好没受啥罪”，但很长一段时间一提这事她都泪汪汪的。

这两年姥姥突然瘦了十几斤，困扰她多年的腿疼和心脏病都好了，可是耳朵渐渐不大灵了，脑子也有点糊涂。姥姥没上过学，不识字，平常最爱干的事就是和人聊聊天，她所有的信息都是从聊天中得来的。一旦听不见，唯一的信息来源就没有了。只能把她知道的那些事说了一遍又一遍。别人一聊天，她就着急，老想插话加入进来，可又听不清别人在说什么。小姨说姥姥现在常常想起很久以前的小事，神叨叨的，比如有天早上起来突然问小姨：“你爸死那年，他的那块手表去哪了？”

我给姥姥买了一台轮椅，想到她耳朵听不见了，有了轮椅可以多出去转转，看看外面。她见到轮椅又开始擦眼泪了，说她以后不坐，也不碰那个轮椅。她说：“安康的一个老太太就天天坐轮椅，每天她儿子把她推出去，她就耷拉着脑袋歪坐着，上楼梯时，就让她儿子抱着。”原来在姥姥印象里，轮椅就是彻底没用的标志。

（文 / 谢静） 姥姥晚年生活