地图上找不到的地方

《地图上找不到的地方》

阿拉斯泰尔·博尼特

毛姆在《月亮和六便士》中说：“有些人在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说不过是旅途中的一个宿站。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。”而现在，用美国石溪大学哲学教授爱德华·凯西的话来说：“冷漠、千篇一律的场所在全球范围的侵蚀正在吞掉我们的自我感，使人们渴望地点的多元性。”

我们对不同寻常的地方的迷恋跟地理学一样古老。埃拉托斯特尼在公元前200年左右在《地理学》中记述了他去过的许多著名城市和大河，斯特拉波在公元1世纪写给罗马帝国管理者的17卷《地理学》概述了许多城市和地方。他提到印度的一个金矿是“跟狐狸一样大、有着豹子一样的毛皮的蚂蚁”挖的。

博尼特说，过去几百年间，在世界各地，我们变得更擅长破坏而不是建造。在古代和中世纪的思想中，地点经常处于核心位置，是其他东西的基础和背景。亚里士多德认为，地点应该优先于其他一切，因为地点赋予世界秩序，积极地、保护性地支持位于其上的东西。但宗教和启蒙运动时期的普遍主义者认为，地点很狭隘，跟他们宽广但抽象的全球一体的图景比起来，地点只是平淡的脚注。大部分现代知识分子和科学家对地点没什么兴趣，因为他们认为自己的理论在哪里都适用。地点被降级，被空间这一概念取代了。空间听上去更现代，它让人联想到流动性、不受限制，它许诺了空荡荡的充满希望的风景，地点则是拥挤、怪异。

博尼特写道：“地点是人之为人的一个基本的方面。我们是制造地点、热爱地点的物种。地点是我们的生命的布料，记忆和身份缝在上面。”但现在整个地球都处于精密的了解和监管下，这让人们渴望发现偏僻、秘密的或至少令人感到惊奇的地方。梅尔维尔在《白鲸》中说，有一个村子，“它不在任何地图上，真正的地方从来都不在地图上”。当世界完全被编码、整理之后，当矛盾和朦胧被擦掉后，我们知道了一切东西的位置和名称后，就会出现一种失落感，我们希望逃离，希望找到新奇的东西。没有命名的、被抛弃的地方就获得了浪漫的光环。

博尼特用47篇短文，介绍了47个地图上没有标明的地方，包括漂浮的岛屿、死城、隐蔽的王国。这些地方有的很平凡，如一个机场的停车场，纽卡斯尔一个交通岛，有的很壮观，如地下迷宫、太平洋垃圾带。在荷兰和比利时交界的地方，有一个镇子令两国领土交织在一起，你在哪个国家纳税取决于你家的大门在哪个国家的范围内。今年3月17日，谷歌从地图上擦掉了纽约的阿格罗镇，因为它根本不存在，是地图商1925年发明出来的，以便他们辨明自己的设计是否被盗版。

（文    /  小贝） 地理学地图上找不到的地方