货船亲历记

( 罗丝·乔治 )

美国哈佛大学历史学教授玛雅·贾萨诺夫说，法国达飞海运公司的“哥伦布号”是世界上最大的集装箱轮船之一，长近1200英尺（365米），比航母还大，比世界上最大的邮轮还长，能装载1.3344万个集装箱。船上五颜六色的集装箱就像小巨人玩的乐高。乘坐“哥伦布号”从香港经苏伊士运河前往英国的南安普敦，需要近四周时间。现在客船都不走这条线了，但许多货轮公司在货船上提供一些客舱，每天的费用大约130美元。小说家康拉德在成为作家之前，曾经做过20年的船员，主要在亚洲、澳大利亚和欧洲之间航行，他把在船上的经历写进了《黑暗之心》、《吉姆爷》等小说。

在康拉德的时代，世界各大城市都有繁忙的码头，那里满是工厂主、车夫、客栈老板、船具商和妓女。在码头装卸时要停靠数日甚至数周，柚木板或香蕉要装卸工扛上扛下。船长要兼任物流专家，因为货物重量的分配会影响航行的速度和安全性。在上世纪60年代，广泛采用的标准化集装箱改变了海运的面貌。今天，当船只抵达港口时，只需停靠6到24小时，船员也基本上懒得下船，操作由远处办公室里的物流专家管理，船长只需查看物流办公室用电脑发出的计划是否得到了实施。集装箱的使用降低了运输成本，加快了全球经济的一体化。英国记者罗丝·乔治在《90%的物品》一书中说，因为海运很便宜，所以苏格拉鳕鱼会被运到1万英里外的中国切成片，再运回苏格拉的商店和餐厅。南安普敦的居民使用的东西，其中90%都是海运过来的，包括他们穿的衣服，喝的咖啡和茶，开的汽车，或至少是汽车配件，给汽车加的油，电脑、电视机、耳机。

罗丝·乔治乘坐了丹麦马士基航运公司的一艘货轮从欧洲前往亚洲，目睹了船员们的工作环境。“如果你以为船员的生活充满冒险的经历和令人兴奋的事情，那你就错了。船员的生活很累人、缺乏管制、与人疏远、经常面临危险。虽然船是最绿色的运输工具，但噪音很大，在船只到达一天前就能听见超级邮轮的声音，所以很少能看到海豚和鲸。航运公司是最不透明的行业之一，为了避开税收和劳工管制，船只通常注册在船主以外的国家。世界上最大的三个商船船队在名义上属于巴拿马、利比里亚和马绍尔群岛。还有100多艘船注册在了蒙古和摩尔多瓦这样的内陆国家。货船通常船主在一个国家，受另一个国家的管理，被第三个国家的人租用，其身份就像一个俄罗斯套娃，船上的犯罪活动几乎无法起诉。

为什么还有人愿意在货船上当船员呢？“跟动辄有几千名船员的邮轮和军舰相比，货轮就像是鬼船，一般只有二三十名船员。全世界商船上的船员中有约20%都是菲律宾人。航运公司愿意雇用他们是因为他们会说英语、可靠。船员出海时签订为期9个月的合同，一般每月收入在1500到3500美元之间，即使按照西方人的标准也很高了。在9个月的航行途中，船员没有多少机会去找女人。许多港口如摩洛哥的丹吉尔和马来西亚的巴生港距城区很远，南安普敦和鹿特丹港的妓女太贵。据说菲律宾船员有一个习惯是用剃刀把下体割开，往里面填充东西，如轴承和筷子尖。”挪威人类学家冈纳·林威克说，“这成了他们的秘密武器，使他们能更加容易地吸引巴西妓女。”

罗丝·乔治承认，海上航行也很有诗意，有风的歌唱，还有航海图中船员取的令人浮想联翩的术语。生活在海天之间本身就很美妙，站在船头，悄无声息地奔向地平线，飞鱼在眼前跳跃。

( 《90%的物品》 )

（文 / 小贝） 货船亲历记